Говорили: разбить сад и огород. Растения, посаженные их руками, не зависели ни от века, ни от общественного строя. Росли, плодоносили, цвели. И все-таки он не мог отрешиться от странного чувства: не сад, а натюрморт. Островок мертвой природы, искусственная реальность, прирученная, но так и не ожившая. Может быть, они тоже это чувствовали? Копали, пололи, прищипывали клубничные усики, гордились своими свершениями, но никогда не радовались: он не помнит улыбок на их губах.
Вниз уходили гигантские ступени, заросшие лопухами и крапивой. На языке родителей это называлось: террасы. Всё – вручную. Лопатами, в четыре руки. Носили булыжники. Укрепляли склоны, добиваясь почти геометрической точности. Теперь прямые углы смягчились и расползлись. Природа, не имеющая уважения к труду прошлых поколений, размыла искусственные очертания, словно прошлась варварской кистью.
Стоял, вглядываясь в победное буйство сорняков. Поле битвы, на котором сражались родители. Только их неусыпный труд сдерживал восстание этих масс. Теперь сорняки обрели свободу. В памяти всплыла надпись, начертанная на одной древней стеле, кажется, царя Саргона, разрушителя цивилизаций:
НА РУИНАХ,
ОСТАВШИХСЯ
ПОСЛЕ МОИХ ПОБЕД,
РАСТУТ СОРНЯКИ.
Вдоль дальнего забора разрастался малинник – колючие кусты, в родительские времена усыпанные ягодами. С годами все выродилось. Он уже не собирал. Яблони тоже одичали. Яблоки, когда-то крупные и сочные, – теперь с детский кулачок.
«Может, полить?..» – но уже отрешенно, как о мертвом ритуале, пришедшем из глубины веков. Из чужой – давным-давно стершейся – памяти.
Поздно. Время упущено. Вода, которую он откроет, достанется сорнякам… —
* * *
Похоже, она зря волновалась. Девица, дежурившая в конторе, охотно выписала дубликат. Остальные документы в порядке. Теперь – кадастровая съемка.
– Вы помните? Мне – по срочному тарифу. Я предупреждала, по телефону.
Обещала, что приедут завтра. В самом крайнем случае послезавтра: лето, много заказов.
– Я могу поговорить с непосредственными исполнителями?
Девица развела руками:
– Все на выезде. Но вы не беспокойтесь. Вам обязательно позво́нят.
– Позвоня́т или приедут? – На всякий случай положила на стол еще одну бумажку.
– Сперва позво́нят, потом приедут.
Улыбка, проплаченная дополнительно, оказалась на диво хорошей.
– Вы говорили, надо собрать подписи.
– Так это потом, когда оформим, – девица объяснила важно. – Соседи должны подписать готовый документ.
Она выходит из конторы. Оглядывается, читая вывески:
