Поклонился низко Никитка, взвалил на плечо свою суму и зашагал к берегу. Опустил в пол печальный взор Гаврила Семёнович и заметил у печки клочок переписного листа, чудом уцелевший от сожжения. Поднял он его и за пазуху спрятал. С той поры, куда бы он ни ехал, возил тот клочок всегда при себе. Хорошо ли, худо ли на сердце — глянет на птиц радужных, и точно голоса райские в душе зазвучат.
Девушку ту, что в сердце Никитки-грамотника запала, звали Мели-Та, что означало «Древесный Цветок». Семья у неё была не малая: три сестры родились до неё и два брата после. Была она девушкой прилежной: вместе с отцом рыбачила, дичь на охоте била, а матери помогала шкуры выделывать да еду готовить. А когда отец собрался на дымный берег рыбу менять, уговорила его, чтобы он её с собою взял. Не мог отец отказать любимой дочери. Всё Мели-Та в новинку было, и дома чудные, и печки, и одежда чужаков на унхскую непохожая. Но больше всего ей запомнился парень, что на неё весь день таращился.
День проходит, опять день, а у Мели-Та тот парнишка всё из головы не идёт. А на третий день, когда она шкуры развешивала, будто кто-то позвал её с озера. Оглянулась она и видит — стоит тот парнишка неподалёку и точно как тогда на неё смотрит. Зажмурилась Мели-Та, а когда опять глаза открыла, никого на том месте уже не было — видать померещилось. Рассердилась на себя девушка, решила больше про это не думать, да только не всегда человек своим чувствам хозяин: умом забудешь, а сердце-то помнит.
Вот и стала она каждый день ходить на берег — на дальние дымы посмотреть. В один из дней повернула она голову, а парень с дымного берега тут как тут, сидит в трёх шагах и молча улыбается. Закрыла она глаза, думая, что исчезнет виденье. Открыла и удивилась: парень сидит где сидел, только теперь протягивает ей что-то. Боязно, а любопытно, набралась смелости Мели-Та и протянула ладошку навстречу. Взглянула она на дар, а это рыбка деревянная, да так мастерски вырезанная, что глаз не отвести. Каждая чешуйка свой цвет имеет, плавнички ажурные, тонкие, а в глаза цветные стёклышки вставлены.
«Кали!» — ахнула Мели-Та. «Рыбка», — говорит парень. Засмеялась она, потому что чудным показалось ей чужое слово. А парень на рыбку показывает и повторяет: «Кали — рыбка». Закивала головой Мели-Та. Хлопнул парень себя по груди и говорит: «Никита». Осмелела девушка, дотронулась до его руки и повторила на свой лад: «Ники-Та», а потом показывает на себя — «Мели-Та». Парень закивал, а потом говорит: «Ники-Та — Мели-Та-Кали». Кивнула головой девушка, руки лодочкой сложила, вроде как благодарит за подарок.
