Мы, жители Саранска, страшно гордимся своим городом. Например, гордимся, что крупнейший в России светотехнический завод находится у нас; что у нас похоронен известный всему миру скульптор Степан Эрьзя; что сто с лишним лет назад у нас проездом останавливался Федор Михайлович Достоевский.
Правда, иной недоброжелатель может уверять, что светотехнический завод каждый год выбрасывает в атмосферу пятьсот тонн свинца, не считая ртути, и потому, дескать, Саранск входит в шестерку самых загрязненных российских городов и у любого жителя вероятность заболеть раком — девяносто процентов; что Степан Эрьзя всю жизнь работал за границей и в Москве; что Достоевский вынужден был остановиться в Саранске по причине плохой погоды, город ему не понравился, и в одном из своих бессмертных произведений он нехорошо отзывался о нем.
Верить этому или нет, дело ваше, но лично меня всегда смущали и смущают до сих пор огромные плакаты, развешанные повсюду, чаще всего над входом в ЖЭУ, с одним и тем же текстом:
А теперь в душе бушует гордость.
Что сбылись заветные мечты.
Предо мной преображенный город,
Мой Саранск,
О, как прекрасен ты?
Вот уж где настоящая лажа и лицемерие?
За три с лишним года, что я отсутствовал, Саранск ничуть не преобразился и не стал прекраснее. Он остался таким же грязным и жалким, как раньше. Таким же, помню, он был десять лет назад, и, скорее всего, так же будут выглядеть его улицы через двадцать лет.
Фонарные столбы тускло, через один, освещают пыльный тротуар с разбитым асфальтом, усыпанным окурками, пустыми пачками от дешевых сигарет и кусочками использованной туалетной бумаги. Возле переполненных мусорных контейнеров бродят стаи бездомных собак, среди которых можно видеть и дворняжек, и породистых, брошенных хозяевами доберманов и боксеров. Пьяные бомжи все так же, веселя народ, танцуют перед ржавеющими коммерческими киосками, торгующими пиратской аудио- и видеопродукцией, а в канализационные колодцы, большинство из которых не имеет крышек, очевидно, продолжают падать ночами прохожие, ломая ноги и шею.
Люди в нашем городе под стать ему — злые и нервные. Иногда на них что-то находит, и они начинают соревноваться в жестокости: одна мать зарежет троих детей, другая выбросится вместе с десятилетним сыном с последнего этажа тринадцатиэтажки, отец изнасилует дочь, а внук топором раскроит череп бабушке. Местная братва все никак не перестреляет друг друга, а про маньяка Юркина, наверное, и рассказывать не стоит — каждый знает, что этот бывший милиционер, псих, ограбил и убил не то восемь, не то девять женщин. Смертную казнь ему заменили на пятнадцатилетний срок, лет шесть он уже отсидел и теперь ждет не дождется, когда выйдет на свободу.
