Нас сопровождал гид — древняя старушенция лет под… ну, может, чуть моложе Александра Сергеевича. Она гремела связкой ключей, отпирая двери всех этих избушек, впускала нас и равнодушным голосом талдычила, что да как. Раньше я никогда не видел здесь этой старушенции. Напоследок она завела нас в музей Сказок, избушку, которую поставили незадолго до двухсотлетия со дня рождения Александра Сергеевича и о которой сам поэт не имел ни малейшего представления. Правда, внутри было красиво. Кругом картины и куклы всякие — персонажи из пушкинских сказок. Старик и старуха угрюмо разглядывали разбитое корыто. Балда отвешивал скупому попу щелбаны, а невероятно страшный чертенок бежал наперегонки с зайцем. Наш гид продолжал размусоливать о том, как Пушкину нравилось в Болдине и сколько замечательных произведений им здесь написано, но я-то знал, что все это — лажа, потому что приехал он в Болдино по делам на несколько дней, чтобы оформить папашино имение, и не смог уехать из-за того, что свирепствовала холера и везде на дорогах были наставлены карантины.
Эля несколько раз спросила о чем-то старушенцию, но та ничего не ответила. Я решил, что она глухая, как тетерев, и спокойненько сказал Эле:
— Знаешь, как Пушкин называл вдохновение?
— Как?
— Дурь.
— Не может быть, — сказала Эля.
— Точно тебе говорю. Наверное, он был наркоманом, и я давно это подозреваю. Дурь — наркоманское словечко, и многие из наркоманов — творческие личности. Обкурятся или обширяются, а потом на них нападает вдохновение. Где-то я вычитал, что каждый второй наркоман пишет стихи. Не веришь?
— Не знаю.
— Точно тебе говорю. Знаешь, кто был у Пушкина прадед? Настоящий псих. В припадке он убил свою жену и окончил жизнь в остроге. Дед у него тоже был псих. Однажды он уличил свою жену, бабушку Александра Сергеевича, в связи с французом-гувернером и запер ее в чулане, где она зачахла, а ее любовника приказал повесить.
— Сам Пушкин приказал повесить? — испуганно спросила Эля.
— Да нет, его дедушка сумасшедший.
— Нехорошо, молодой человек, оскорблять память великого поэта, — вдруг сказала старушенция, гид этот.
Оказывается, она все слышала и просто притворялась глухой, чтобы не отвечать на разные вопросы. Здорово это она придумала. Чешет себе и чешет о том, что знает, а если задают вопрос, на который не может или не хочет ответить, тут же притворяется глухой. Прежние гиды, которые были до этой старушенции, мне тоже не нравились. Некоторые, конечно, знали о Пушкине столько, сколько он, наверное, и сам не смог бы рассказать, но дело было в том, что все они говорили о нем, как о каком-то бесплотном, амебообразном и меланхоличном существе. Их послушать, так можно подумать, Пушкин только и делал, что с задумчивым видом расхаживал взад-вперед по окрестным лесам, слушая пение птиц, а потом садился за письменный стол и писал свои стихи. А ведь он был живым человеком! Пил вино, ел, ходил в туалет, страдал запорами (жаль, не довелось ему отведать «антизапористое» пиво «Толстяк»), приставал к деревенским девкам (всем известно, что Пушкин был страшным бабником) и, может быть, даже болел венерическими болезнями. Но разве
