Наскребли мне в посольстве сколько-то денег, купили билет через Прагу. Языка не знаю. Засунул билет за ленточку шляпы и сел в поезд. Какие-то студенты увидели мой билет, вытолкнули меня на вокзале в Праге, а то уехал бы черт знает куда. Сел в берлинский поезд.
Так голодный и доехал до Берлина» >11.
В Берлине Артем сразу направился к Клейменовым.
Из письма Ивана Клейменова Евгении Левицкой
Берлин. 19.1.31
Приехал из Италии Артем и привез оттелева пузатую кианти […]. Артем еле добрался до Берлина в 3-м классе, но о встрече не забыл и одну пузатую все-таки привез […]
Сей муж на первый взгляд кажется угрюмоватым, но, когда разговорится, то будет совсем другое дело […]
В архиве Горького хранятся документы, датированные 24 апреля, 3 мая и 7 мая 1931 года, озаглавленные «Решения, принятые на совещаниях в составе: М. Горький, Халатов, Леонов, Крючков, Проскуряков в Сорренто».
Обсуждались различные вопросы издательской деятельности, и среди них такой:
7. О книге «День»
а) ежегодно выпускать книгу «День», рисующую в форме художественных миниатюр день жизни за истекший год в СССР и капиталистических странах. Книга эта должна строиться на фактическом материале, включать наиболее характерные и показательные события и факты […], изложение должно быть художественным, но максимально сжатым (пример: «Кочевники» Н. Тихонова — рассказ о двух баях);
б) писание книги поручить коллективу крупных писателей. Общая редакция М. Горького;
в) к созданию этой книги за 1930 г. приступить немедленно по приезде в СССР >12.
Вернувшись в СССР, Алексей Максимович 27 июня 1931 года пишет из Москвы ленинградской писательнице Марии Левберг, что собирается в Ленинград, и сообщает: «По приезде я буду говорить с вами об одном литературном предприятии, об альманахе „День“. Может быть, вы уже слышали об этом?» >13
Осенью Артем из случайного разговора со знакомым узнал, что Горький приглашал нескольких писателей участвовать в работе над книгой «День мира».
Артем Веселый пишет:
В ЦК ВКП /б/ тов. Сталину.
Мною задуман исключительный по размаху роман. Идея его проста: мир берется в горизонтальном разрезе, в разрезе, примерно, 12 мая 1933 г. или даже в какой-нибудь определенный час этого дня. Чем занят мир в этот час или день 12 мая 1933 г.
Вот приблизительные темы отдельных глав:
Москва, СССР в широком плане
Ватикан, собор св. Петра
Токио, труд и быт японского рабочего и работницы
Казань, рабфак
Записки провинциального немецкого философа
