Я шагаю за Ассунтой по Делабол-роуд. Солнце еще не встало, и Ассунта несет фонарь. Странно начинать в темноте свой первый день в новой школе.
— Пошевеливайся, — торопит Ассунта.
— Хорошо, — говорю я и прибавляю шаг, — жаль, что мы не можем поехать на трамвае.
Ассунта останавливается и сердито смотрит на меня:
— Спустись с облаков. Мы не можем себе позволить ездить на трамвае. И никогда не сможем.
Я молча иду за Ассунтой.
— Это Дивижн-стрит, — говорит она как бы между прочим.
— Она отделяет Розето от Бангора. В Бангоре живут англосаксы, и итальянцев они не любят.
Над пиками Голубых гор показывается солнце, и Гарибальди-авеню оживает. Мы шагаем по широкой улице, проходим мимо домов, из которых доносится детский смех и раздается запах еды: матери готовят завтрак, а дети с ними болтают.
Перед кондитерской «Марчелла» Ассунта останавливается.
— Подожди здесь, — бросает она мне и исчезает внутри.
Я разглядываю в витрине свадебный торт: идеально круглые коржи лежат один на другом, поддерживаемые сахарными колоннами. Колокольчик над дверью звякнул — вышла Ассунта.
— Держи. — Она протягивает мне небольшую коробку. — Папа велел купить тебе эклер. Съешь в обед.
— Спасибо, — говорю я и осторожно пристраиваю коробку в корзинку с завтраком. Милый папа! Он хотел, чтобы мой первый день в школе был особенным. Мне становится грустно оттого, что у нас, видимо, не хватило денег, чтобы купить эклер и Ассунте — в честь ее первого дня на фабрике. — Гляди, какой торт! У вас с Алессандро тоже такой будет?
Ассунта улыбается:
— Может, и будет.
Она довела меня до самой школы, огромного здания из красного кирпича, неподалеку от Гарибальди-авеню.
— Подожди внутри до звонка. Наверное, нескоро еще кто-нибудь подойдет — до занятий еще час. Пойдешь в канцелярию и представишься. Про тебя уже знают. Там тебе скажут, в какой класс попадешь. Фабрика в самом конце Фронт-стрит — чтоб ты знала, где меня искать, если что-то понадобится. Я заберу тебя в три пятнадцать. Уроки закончатся в три, так что тебе придется немного подождать.
— Подожду.
Я смотрю вслед Ассунте. Как только она скрывается из виду, захожу в школу. Иду по главному коридору мимо классов и заглядываю в каждую открытую дверь — чистые доски, ровные ряды парт.
