— А тебя-то как зовут? Если, конечно, это не большой секрет.
— Большой, но тебе, пожалуй, открою, — я как-то совершенно естественно начала говорить одним с ним тоном. — Меня зовут Катя.
— Спасибо за доверие. Обещаю хранить наш секрет в строжайшей тайне. Даже под пытками.
Я хотела что-то ему ответить, но сзади послышались нетерпеливые окрики. Оказывается, за нашими спинами собралась толпа, жаждущая войти в вагон и уехать.
— После поговорим.
И мы проговорили весь путь до самого Симферополя, практически не расставаясь. Мы и ночью-то почти не спали. Впрочем, спать было бы все равно невозможно. Остальная компания пила, пела и куролесила изо всех сил. Проводник вообще заперся в своем купе и предпочитал лишний раз не высовываться. А мы стояли возле окна и все говорили и говорили. Пару раз к нам кто-то совался, однако, быстро оценив ситуацию, нас оставили в покое. Даже пьяные приятели Дмитрия перестали звать его выпить.
До меня донесся голос любителя сальных анекдотов:
— Ребята, не трогайте их. У них серьезно. Любовь с первого взгляда.
Я внутренне сжалась, ожидая потока скабрезных комментариев. Однако их не последовало. В купе просто затянули очередную песню. Правда, песня была неприличная, но веселая и к нашим с Митей чувствам никакого отношения не имела.
Чем больше я узнавала Митю, тем больше убеждалась, что сцена на вокзале недаром сразу привлекла мое внимание — в этом был он весь. Он вообще обладал весьма редкой способностью спокойно, мягко и без угроз внушить к себе уважение и настоять на своем, сколь бы в данный момент оно ни противоречило настроению окружающих. Такое дается лишь от природы. Своеобразный талант вовремя осадить людей, а когда надо, и заставить держать дистанцию. При этом Митя не был ни высокомерным, ни ханжой и с теми же своими приятелями веселился от души. Однако ему было присуще исключительно точное чувство меры, которое никогда не позволяло ему перейти рубеж. И с Митей люди никогда не позволяли себе его перейти.
Рубеж Митя перешел только со мной, и я утонула в его любви, а он — в моей. Встретив его, я поняла, что никогда вообще до этого не влюблялась. Все прежнее было не в счет, несерьезно, глупо, как детская игра в классики. Когда мне раньше казалось, что я влюблена, обычно меня привлекало в человеке что-нибудь одно — красивые руки, или глаза, или голос, а все прочее могло раздражать. В Мите мне все казалось прекрасным и идеальным. Я любила его целиком.
