Та застыла, как неподвижный автомат, лишь пылающие глаза выдавали признаки жизни. Она знала, что если разожмет рот, то польется поток нелестных слов в адрес Фелиции, отчего потом ей будет стыдно. Не сказав ничего, она пересекла комнату, вошла в свою спальню и захлопнула дверь. Она услышала шаги, голоса на ступеньках и топот лошадиных копыт. Они уехали.
Она поняла, что что-то внутри нее надломилось. Ледяной барьер, который она воздвигла между собой и Стивом, растаял в огне страсти. Она поняла, что так угнетало ее этой ночью, когда она услышала, что какой-то человек был застрелен, она боялась, что это был ли это Стив. Почему она так зла на Фелицию, почему так больно было видеть ее в объятиях Стива? Не потому, что она считала его фальшивым и нечестным, а потому, что она любила его.
Как бы убегая от своих собственных мыслей, она бросилась в гостиную и… остановилась. Нежные улыбающиеся глаза на портрете над камином как магнитом притягивали к себе. Сложив руки у груди, Джерри с улыбкой заговорила.
— Мама, дорогая… — Она перевела дыхание, — Мама!
Она уронила голову на руки. В памяти возник тот вечер, когда они со Стивом пришли к соглашению о браке. Он отдал свое будущее за деньги, она за общественное положение. Старый Ник оказался прав. Как может мужчина любить или уважать девушку после этого? Теперь, когда Фелиция свободна, захочет ли Стив!.. Она ушла вся в свои мысли, когда голос Стива прервал их.
— Я хочу кое-что сказать тебе, Джерри.
Для девушки тон его прозвучал как приказ хозяина, как будто было сказано: «Я буду диктовать тебе свои условия». Если он хочет разрыва, то к чему обсуждать события прошлой ночи с ее глупым заявлением о любовном побеге? Фелиция подвела последнюю черту, когда привезла эту шляпу. Он хочет развода, и ему нужен какой-то предлог. Гнев охватил ее. Она не разрешит помыкать собой, не будет оправдываться. До того как он успел что-нибудь сказать, она выпалила:
— Ты не можешь выговаривать мне за прошлую ночь, Стив, после… после того, что я увидела, когда вошла в эту комнату. Честь имею.
Он схватил ее за плечи и посмотрел в разгневанные глаза. Голос его прозвучал серьезно:
— После прошлой ночи и…, и этого утра, Джерри, хочешь ли ты… по-прежнему продолжать в том же духе?
— Продолжать что? Ты… ты имеешь в виду комедию с нашим браком? А почему бы и нет? Лучше будем носить в себе те болячки, которые имеем, чем порхать в поисках новых, которых не знаем. Ты видишь — я переняла у Томми привычку цитировать классику. Дай мне пройти!
