— Ты в Каргополь не езди.
— Чего? — аж поперхнулся хозяин сновидения теплым ячменным напитком... и проснулся.
Ночь была на излете, и утро серое кралось к нему, обдавая тяжелой влагой. Поезд подкатывал к Вологде…
Это было большое и неглубокое озеро. Лес подступал прямо к берегу и приходилось ступать по колеблющемуся под ногами покрывалу, под которым ворочалась марь. Он ненавидел это вот предболотье, хотел твердого берега, где песок и камни, покачивался и проваливался по лодыжку и далее, блукая второй день по берегам, ища то место, где придет покой. Зачем он попал сюда и почему, вопрос в принципе необъяснимый, и вся история эта и должна была стать разъяснением того, откуда берется дурь, и куда она девается потом…
Озеро же, как вещь целесообразная, жило своей правильной жизнью, участвуя в круговороте воды в природе, сужаясь в северной своей части и плавно переходя в спокойное широкое русло. На левом берегу реки, чуть подале, стоял город Каргополь.
Там, в Каргополе, возвышались изумительные белокаменные соборы. Почти все они заросли деревьями, а один словно бы сам обставился вросшими в землю, кривыми и забавными домами. Не было там высотных домов, «кораблей» и «точек», и в тех, что пониже, жили люди, несколько отличные от обитателей высоток. Силикатные двухэтажки и три трехэтажных дома на окраине. Город был раздолбан и грязен во времена дождей, но чист и прибран под ясным солнцем. Поленницы во дворе почти каждого дома, и родники рядом с соборной площадью являли собой признак простой, естественной жизни, непонятно каким образом уцелевшей рядом с тем, что так любовно и настойчиво взращивали и строили эффективные менеджеры. Площадь, занимаемая церквями, живыми и занятыми музеями, равнялась примерно площади жилой застройки. Это радовало…
Но пока требовалось найти сухое и опрятное место на берегу, чтобы был пень какой-нибудь, кривая сосна и омуток неподалеку… Но все камыши, пляжи песчаные в своем круговращении появляются и исчезают. Пойди, найди следы и улики из сияющего прошлого. Только бы не самый популярный пляж жителей города, хотя время сейчас не купальное, но на пляже жить — худо.
Наконец берег нашелся. Вместо пня — сухара, слева ивы, справа береза. Чуть выше — суглинок и трава. Он присел на теплый ствол, спаленный с одного конца такими вот пришлецами неопределенное время тому назад и тронутый в других местах топориком. От полной утилизации деревяку эту спасало какое-то удивительно удачное местоположение в сочетании с ее формой. Для местного народа, очевидно, нечто вроде скамьи в парке культуры и отдыха. Никаких таких парков, в традиционном понимании, сейчас не существовало в принципе. Пиво бесконечное, ларьки, а если водоем, то с пластиковыми бутылками, плавающими у берега, голыми попами, магнитолами и неизбежным ловцом карасей на противоположном берегу, где еще кромешней — мусор и близкая многоэтажка.
