— Мама, не надо! — просит он мать.
— Глупенький! — ласковым шепотом говорит мать, — Это же давно было… Еще до Советской власти…
Ванюшка сбрасывает шубейку, подскочив к окну, прижимается носом к холодному стеклу. Он видит ярко освещенный красный флаг на сельсовете, школу-десятилетку, знакомый плакат. Нет, не повернулось назад время!
Ванюшке теперь не так страшно слушать рассказ матери о том, как у деда за недоимки отняли единственную лошадь, и семья пошла по миру.
— А когда пришла Советская власть, дед первым вступил в колхоз, — продолжает мать. — С ним вступили и мы.
— Наш конь, Гнедок, тоже пошел в колхоз! — шутит отец. — Отобрали его у кулака. Хороший был конь, смирный да работящий! А мне не до него было — за тракторами гонялся.
Ванюшка от радости дрыгает ногами под шубой, тоненько хихикает, свертывается уютным калачиком.
— Хорошо, что Советская власть, а, мама? — дрогнувшим голосом, боясь, что опять пригрезится повернувшее назад время, спрашивает Ванюшка.
— Сказанешь же! — улыбается отец, ласково опуская руку на голову сына. — Ты как тот лектор…
— Какой лектор? — счастливо-капризным голосом тянет Ванюшка.
— Прошлогодний. Читал лекцию о преимуществах Советской власти. Смешно, будто мы без него не знаем!
— Мы знаем… — лукаво, ямочками на детских щеках улыбается Ванюшка, испытывая желание схватить руку отца, прижаться к ней, но сдерживает себя, так как мужикам миловаться негоже.
Сморенный дневной усталостью, Ванюшка быстро засыпает, вздыхает во сне от счастья, но перед пробуждением видит суставчатые мохнатые лапы паука, ползущего к матери; алым светом в темноте горят жадные паучьи глаза, а когда паук открывает рот, в нем бьются в смертельной судороге тонкие лошадиные ноги. «Мама, беги!» — хочет закричать он, но не может… Проснувшись, Ванюшка торопливо нащупывает руку отца. Здесь!
Сейчас, на берегу Блудной, ему вспоминается тревожный голос матери, лошадиные ноги, бьющиеся в жадной пасти. Детские воспоминания всегда сильны, а Ванюшкино — страшно. Невозможное, дивное сравнение приходит на ум — лошадь и машина. У деда с семьей хлеб и жизнь отнял исправник, отобрав лошадь; песчаное дно Блудной засасывает новую Ванюшкину машину, в которой для него все: работа, радость, любовь к Анке, отдельная квартира.
Что делать, как бороться с песком? Как паук в паутину, затягивает он теплый металл, не успевшее остыть тело его машины. Ванюшка — одни на одни с быстрой горной рекой. Дикие, могучие силы природы и девятнадцатилетний юноша. Ни души человеческой вокруг. Замер, полег на землю табун лошадей, заключенный в моторе, не помощник теперь машина, а несчастное существо, нуждающееся в помощи.
