А потом пришел черед спектакля. Зрителей было множество, в том числе отец Рея, верзила-ирландец, который все время повторял: «Вот искусство, вот молодежь, интересуйтесь, задавайте вопросы», словно уговаривал: это селедочка, это пудинг, пожалуйста, угощайтесь.
Когда Просперо в длинном одеянии и венце появился на сцене, его встретили аплодисментами. Когда он вытащил револьвер и выстрелил, Фишмана от просцениума отделяло не больше метра. Стоявшая немного сбоку учительница-режиссер схватилась за живот. Сверкнула вспышка. Публика, несмотря на раскатистый грохот, который никак не мог быть частью спектакля, и яркий свет, казалось, была лишь немного удивлена неожиданным поворотом действия. Рыжий повернулся к застывшим юным артистам, прицелился — и фотоаппарат Фишмана опустился ему на голову настолько стремительно, что парень упал замертво, едва успев издать тихий стон… Я не желал его смерти. Когда поднялся шум, известие, что он мертв, потрясло меня. В самом деле, он замер, сжимая в руке окровавленный фотоаппарат, и мне потребовалось некоторое время, чтобы оттащить его в сторону, а потом отвести в кабинет директора. Замешательство, обвинение, оправдание, отъезд и изоляция, продолжавшаяся дольше месяца. Нельзя убивать детей, Рей! Я прошу у тебя прощения, но убивать детей нельзя!
Мы отдыхали несколько месяцев, Фишман пил, спал со всеми подряд, просаживал бешеные деньги за игрой в покер, натужно смеялся и страдал приступами болтливости — в общем, вел себя как умалишенный. Он попросил, чтобы я пожил у него какое-то время, а может, это была моя идея, встреченная им с равнодушным согласием. Дни и ночи напролет он сидел в своем кабинете у телевизора, и я не знал, чем он занимается. Это было не то же самое! Совершенно не то! Дьявол, пусть хоть кто-нибудь отзовется и скажет, что в этот раз все было по-другому!
Потом он отправился в Израиль, где у него окончательно поехала крыша, а еще позже решил пройти курс лечения. Мне бы не хотелось приводить здесь все комментарии — глупые или, напротив, чертовски прозорливые, — содержащие анализ тех событий. Я не без успеха защищал Адриана от нападок извне, которые обрушились на него словно ураган. Кто-то даже озаглавил свой текст с фотографией убитой учительницы: «Буря во время „Бури“ как затишье перед бурей». Вы что-нибудь понимаете? Я — нет.
Вернемся в Гейдельберг, к той, последней беседе Фишмана с отцом. Но перед этим еще одна фотография, так, ничего особенного. Рыжий парень в нелепом женском балахоне, с большим и тяжелым револьвером в одной руке, вскинув вторую, словно в приветствии, стоит боком и целится в находящуюся метрах в трех от него женщину. Она медленно оседает на колени, мертвая и гордая, словно Джульетта, умоляющая проявить милосердие к ее возлюбленному. Я лично проявлял этот снимок из Штатов, после того как Фишман, вместо ответа на вопрос, опубликуем ли мы его, лишь презрительно махнул рукой. Поэтому я сам напечатал его и продал. Фоном для убийцы и его жертвы служит темнота. Я убрал в тень все лишнее. Вероятно, художественная ценность снимка заключалась именно в этом: смерть среди декораций из темных драпировок, вырвавшая странную пару из какого-либо контекста.