К счастью, эта любовь длилась недолго: утомленный мольбами и не получая ответа, он покинул ее с чувством поражения и разочарования и написал: «Очень часто слезы – последняя улыбка любви».
Открытые двери…
Джо́рдж Но́эл Го́рдон Ба́йрон, с 1798 года 6-й барон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».
В Венеции Байрон познакомился с графиней Терезой Гиччиоли, 19-летней провинциалкой, незадолго до этого разведенной со старым мужем. Она стала его последней любовницей и сохранила любовные письма поэта. В одном из этих писем 4 августа 1819 года он описал блаженство, которое испытал во время одной из их встреч: «Клянусь тебе, что я люблю тебя в тысячу раз больше, чем тогда, когда я познакомился с тобой в Венеции. Любовь моя, ты знаешь, ты чувствуешь наслаждение от тех моментов наших отношений, во всех смыслах восхитительных, опасных, но счастливых не только из-за невероятного наслаждения, которое ты мне даришь, но и из-за опасности, которой ты подвергалась, но счастливо избегала. Тот зал! Те комнаты! Открытые двери, такая любопытная и такая близкая прислуга, Фердинанд, визиты! и т. д. Сколько препятствий! Но все они преодолены. Я был свидетелем истинной победы Любви, стократным победителем! Прощай, моя единственная радость, моя единственная надежда».
Принимать визиты, сидя в кадке
Анто́н Бру́кнер (1824–1896) – австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями, мессами и мотетами.
Альма Малер[17] рассказывает в своих воспоминаниях, что этот австрийский композитор и органист имел привычку жарким венским летним днем сидеть нагишом в наполненной водой кадке, в ней же он занимался сочинением музыки.
Однажды в дверь позвонила мать одного из его учеников, чтобы узнать об успехах своего сына, и Брукнер принял ее в том виде, в каком он был: он просто вылез из кадки. Дама, увидев эту картину, с криками убежала, а Брукнер никак не мог понять, что это с ней случилось.
Прикасаться к купальщицам
Ги де Мопасса́н (1850–1893) – французский писатель, романист и автор новелл, считающихся шедеврами мировой литературы.
В одном из рассказов, включенных A. Ломброзо в его книгу «Воспоминания о Мопассане», написанную в 1905 году, рассказывается, что Мопассану нравилось подсматривать за купальщицами, причем он мечтал пойти дальше – он хотел трогать и гладить их. Он ходил на пляж созерцать купальщиц в мокрых и плотно прилипающих к телу одеждах. Он подсматривал за ними и признавался, что ему нравится трогать юбки, не похожие на сутаны».
