– Эй, Пит, что за дьявол тебя укусил? Куда ты так несешься?
– Привет, Энди… она пришла вчера… я ищу Мэгг, ты ее не видел?
– Она там, на кухне.
– Спасибо, Энди… это посылка для миссис Райл… она пришла вчера… и она выглядит… она выглядит, как будто она пришла издалека… издале… дале… это посылка… Добрый день, мистер Гарп!.. для миссис Райл… она пришла вчера… и она… она пришла вчера и она… это посылка, это посылка для миссис… миссис Райл… и она выглядит, будто она пришла… Мэгг!
– Малыш, что случилось?
– Мэгг, Мэгг, Мэгг…
– Что это у тебя в руках, Пит?
– Это посылка… это посылка для миссис Райл…
– Покажи-ка…
– Подожди, это посылка для миссис Райл, она пришла вчера вечером и…
– Ну, Пит…
– …она пришла вчера и…
– …она пришла вчера…
– …она пришла вчера, и она выглядит издалека, вот.
– Выглядит издалека?!
– Да.
– Дай я посмотрю, Пит… выглядит издалека… на ней полно надписей, видишь?.. и, думаю, я знаю, откуда она… Смотри, Ститт, пришла посылка для миссис Райл…
– Посылка? Тяжелая?
– Она выглядит издалека.
– Дай-ка, Пит… она легкая… легкая… что скажешь, Ститт, она похожа на подарок?
– Кто его знает, может быть, там деньги… а может быть, это просто шутка…
– Ты знаешь, где госпожа?
– Она только что пошла в свою комнату…
– Слушай, ты оставайся здесь, а я поднимусь на минутку…
– Можно, я тоже пойду, Мэгг?
– Ладно, Пит, только давай быстрее… я сейчас вернусь, Ститт…
– Это просто шутка, думаю, это просто шутка…
– Правда, это не шутка, Мэгг?
– Кто его знает, Пит.
– Ты все знаешь, только не хочешь сказать, да?
– Может быть, я и знаю, но тебе-то точно не скажу… давай закрой дверь…
– Я никому не скажу, клянусь, никому…
– Пит, будь умницей… потом и ты все узнаешь, вот увидишь… и, может быть, скоро будет праздник…
– Праздник?
– Ну, что-то в этом роде… если здесь внутри то, что я думаю, завтра будет необыкновенный день… или, может быть, послезавтра, или через несколько дней… но такой день будет…
– Необыкновенный день? Почему необыкно…
– Тсс! Стой здесь, Пит. Стой на месте, хорошо?
– Ладно.
– Стой на месте… Миссис Райл… извините, миссис Райл…
И тогда, только тогда Джун Райл подняла голову от письменного стола и обернулась к закрытой двери.
Джун Райл. Лицо Джун Райл. Когда женщины Квиннипака смотрели на себя в зеркало, они думали о лице Джун Райл. Когда мужчины Квиннипака смотрели на своих женщин, они думали о лице Джун Райл. Волосы, скулы, белоснежная кожа, изгиб бровей Джун Райл. Но самыми удивительными – смеялась ли она, кричала ли, молчала ли, или просто сидела, как бы в ожидании чего-то, – были губы Джун Райл. Губы Джун Райл завораживали… Они просто будоражили фантазию. Они раскрашивали ваши мысли в яркие цвета. «Однажды Бог создал губы Джун Райл. И именно тогда ему на ум внезапно пришла мысль о грехе». Так это рассказывал Тиктель, который разбирался в богословии, так как когда-то был поваром в семинарии, – как, по крайней мере, говорил он сам, или в тюрьме, как говорили другие, – глупцы, – так он их называл. Никто никогда не смог бы описать его, говорили все. Лицо Джун Райл, разумеется. О нем грезил каждый. И вот теперь оно здесь, именно здесь, – и оно, еще минуту назад склонявшееся над столом, – уже обращено к закрытой двери, – и губы Джун Райл произносят:
