…Это было давным-давно. Мне было двадцать пять, я тогда еще не вступил в союз писателей, но умудрился по блату достать путевку в дом творчества в Гаграх, причем в пик сезона, в сентябре. И уже через пару дней понял, что совершил ошибку. Там отдыхали в это время мэтры советской литературы. Почти всех из них я знал в лицо, так как видел на экране телевизора. Меня же не знал никто. И единственной моей участью было, естественно, бегать в магазин за бутылками для их веселой кампании. Лишь на третий день я решился сказать, что денег у меня уже нет. Мэтры очень удивились: «Что ж ты сразу не сказал? Тут у многих их куры не клюют. Будем тебе давать деньги».
Моя функция мальчика на побегушках была продолжена. Впрочем, это было не сложно. Весь Юг страны был тогда завален отборными винами и коньяком, а магазины на каждом шагу. Меня они тоже включили в свою кампанию, и каждый день я добирался в полночь до кровати в своем номере с превеликим трудом. Правда, после первого опроса: «Фамилия? Прозаик? Книги?» — интерес к моей персоне полностью исчез. Пустое место, и только. Даже ни одного анекдота, которой бы эти мэтры не знали, мне не удалось рассказать за две недели.
В столовой дома творчества меня посадили за один столик с известным писателем, назовем его Н., и его женой. Писатель, некогда глыба советской литературы, но порядком растерявший свою популярность в новое время, и внешне производил впечатление глыбы, по крайней мере, своим необъятным животом. По вечерам в этот живот без всякого сопротивления вливались две бутылки коньяка, и не было заметно, что это как-то сказывается на самочувствии его владельца. Он заметно мучился на непривычном для него столовском стуле, но вскоре раздобыл для себя у администрации персональное кресло.
Супруга писателя была вдвое его моложе, лет тридцати пяти с виду. В первый день я заметил только, что у нее очень одухотворенное, тонкое лицо и подумал: «Что же ее может связывать с этой тушей? Деньги и грядущее наследство, очевидно».
Четвертым за наш стол посадили вертлявого молодого типа, немногим старше меня. Такова была политика администрации дома творчества — подсаживать к мэтрам молодые одаренности. С первой же секунды этот тип стал неумеренно льстить классику, чем немало того озадачил. Судя по всему мой молодой коллега, тоже прозаик, приехал в дом творчества с одной целью — обзавестись необходимыми знакомствами. Но делал это столь прозрачно и примитивно, что вызвал у нас троих отторжение. Тут же стал уговаривать мэтра пристроить его повесть в журнал, которым тот руководил. Мэтр лениво открещивался, говоря, что он уже давно «свадебный генерал» в журнале и решение о публикации принимает редколлегия. И от чтения «твори» нахального типа тоже отказался, говоря, что сейчас очень занят работой над новой книгой. (Это было ложью, как вскоре выяснилось. Мэтр либо спал большую часть суток у себя в номере, либо пил с друзьями).
