«Как ни пыжься»… последний раз он слышал это выражение много лет назад.
— Мне альбом тоже понравился, — сказал Джефф, даже не попытавшийся послушать заранее-ясно-что-паршивый диск, который пиар-отдел примчал ему с курьером — со срочностью, более уместной при экстренном переливании крови.
— Вы обычно слушаете что-то подобное? Я хочу сказать, какую музыку вы предпочитаете?
— Мне нравятся более старые вещи. Это выдает возраст, но я люблю Боба Дилана[66] и «Дорз»[67].
— Вы были знакомы с Диланом?
— Нет, я только мельком видела его в Блэкбуше в семьдесят каком-то году.
— В семьдесят восьмом. Я тоже. Правда, это было нечто?
Вот так случаются прорывы — момент, когда люди обнаруживают, что у них есть что-то общее, даже если это общее есть у всех от двадцати до семидесяти лет от роду, — интерес к Бобу Дилану. Благодаря небольшому лукавству с Джеффовой стороны интервью теперь имело шанс перерасти в то, чем оно всегда пытается прикинуться, — в непринужденную беседу.
— Я также был на концерте в Эрлс Корте.
— Там меня не было.
— А что еще вам нравится? — спросил Джефф, борясь с искушением углубиться в дебри диланологии.
— «Танджерин Дрим», — сказала она. — И «Ван дер Грааф Дженерэйтор»[68].
Было непонятно, шутит она или говорит серьезно.
— А вы видели «Ван дер Грааф» вживую? — спросил Джефф, просто чтобы что-то спросить.
— Я немножко знала Пита Хэмилла.
— Правда? И каким он был?
— Очень славным. Славным, начитанным английским мальчиком с хорошими манерами.
— «Н to Не Who am the Only One», — назвал Джефф.
— «Pawn Hearts»[69], — парировала Джулия Берман.
Джеффу показалось, что она вот-вот рассмеется, но нет, до этого не дошло.
— Был и еще один, правда, я все время забываю название…
— «The Least We Can Do is Wave to Each Other».
— Точно.
— «Aerosol Grey Machine»[70].
— Бог мой, — воскликнул Джефф, — вы и вправду знаете этого вашего «Ван дер Граафа».
Подобные разговоры были ему не впервой — другие группы, но формат в целом тот же, — так было много раз, но всегда с мужчинами. Слышать это от женщины было совершенно непривычно, зато его интерес к такому диалогу был на порядок выше. Словно прочитав его мысли, она сказала:
— Странное получается интервью, вы не находите? Ваш «Культур», через «у» и «р» на конце, — журнал о прогрессив-роке?
— Увы, нет. Хотя было бы здорово, — ответил он, внезапно поняв, что чувствует себя здесь с ней отлично. И интервью пройдет как нельзя лучше. Ну, или прошло бы, не протяни она руку и не выключи диктофон.
