Троцкий всерьез занимался обществоведением. Его покорил итальянский мыслитель Лабриола, которого он читал на французском. Льву навсегда врезался в память излюбленный рефрен основателя итальянского марксизма: «Идеи не падают с неба». В 1930-х, в изгнании, в «Бюллетене оппозиции» он поднял на смех примитивное мнение, будто базис, экономика прямо определяют, что сочиняет композитор или пишет в приговоре судья, и посоветовал учащейся молодежи изучать «Анти-Дюринг», Плеханова и Лабриолу.
Одесские «Кресты» (архитектор Тимошко после завершения в 1890 году своего творения в Петербурге, тамошних «Крестов», в 1894-м порадовал открытием юдоли бесправных в Одессе, также придав узилищу крестообразную форму) приучили молодого интеллектуала кропотливо трудиться над первоисточниками. Чтобы разобраться в масонстве, Лев завел тетрадь в тысячу нумерованных страниц и около года записывал в нее выдержки из многочисленных книг, чередуя их со своими собственными соображениями. Троцкий подчеркивал, что начиная с 1897 года он вел борьбу преимущественно с пером в руках. В одесском заключении он превратился в литератора и интеллектуала, который с каждой новой работой чувствовал себя все увереннее. В 1923 году вождь поделился с молодняком опытом периода первоначального накопления в идейной области: «Даже в тюрьме, где ничем другим, кроме чтения, я не занимался, казалось, что ничего не успеваешь за день сделать… Лучше прочесть одну книгу, но как следует; лучше усвоить немного, но твердо. Только таким путем будет естественно расширяться способность умственного охвата. Мысль постепенно получит уверенность в себе и станет более продуктивной. При этих предпосылках нетрудно уже достигнуть рационального распределения времени, при котором распределяемый переход от одного занятия к другому ощущается, до известной степени, как отдых».
После приговора одесского суда Льва и Александру, как уже упоминалось, этапировали в Москву, в «Бутырки». Режим содержания заключенных приятно удивил: не ограничивали свидания, передачи, камеры не запирали, времени пребывания во внутреннем дворе было предостаточно. Лев с присущей ему обстоятельностью впервые познакомился с творчеством Ленина, а именно с работой «Развитие капитализма в России». Здесь же Троцкий написал свою первую книгу «Из рабочего движения в Одессе и Николаеве», изданную в Женеве в 1900 году. Его имя зазвучало. Троцкому был тогда 21 год. В это время Ленин летом перебирался в Швейцарию. В конце года в Германии вышел первый номер газеты «Искра» с эпиграфом «Из искры возгорится пламя». Коба оставался руководителем подпольного кружка в Тифлисе.
