По улице она шла не торопясь, остановилась у газового фонаря и вынула из сумочки свернувшуюся в трубку фотографию. Это был скорей фотографический курьез. Нос и брови Витовича удлинились до неестественных размеров, но брови и освещенные вспышкой магния глаза смотрели, как живые. Дальше, вне фокуса, можно было рассмотреть квадратный лоб и толстые губы Мишеля.
В маленькой квартире холостяка спал Мишель и этот сон скоро будет сном мертвого. Волна газа, тяжелый металлический запах, шел из печи. Серая мышь выбежала из-под складок портьеры, слабо заметалась и затихла, как серый комочек, на цветах и листьях ковра. Мишель застонал, но не шевелился. Ему снился удав, тяжелые сжимающиеся кольца и плоская голова удава.
Еще не светало, но осенние густые облака раздвинулись и утренняя звезда слабо блеснула в синем просвете над черно-серым массивом Триумфальной арки.
I
Артур Ричель приехал в Париж в среду, в шесть часов вечера, и остановился в отеле «Клэридж». Уже неделю в отеле жили Фолл и Блэкбёрд. Фолл дал короткое интервью журналистам. Было опубликовано, что Артур Ричель собирается строить заводы в одном государстве Средней Европы, что в Париже состоится ряд деловых свиданий, что Ричель совершит прогулку в автомобиле по югу Франции. Газеты воспользовались этим интервью, чтобы сообщить новые данные биографии Артура Ричеля, сумму подоходного налога, уплаченного им в прошлом году, и чистый доход Артура Ричеля в год, месяц и секунду.
Блэкбёрд имел совещание с шефом отеля «Клэридж», выбрал апартамент в бельэтаже для самого Артура Ричеля и шестнадцать комнат в третьем этаже для сопровождающих Ричеля. Далее он сообщил в гараж, что вместе с мистером Ричелем на пароходе следуют два автомобиля со штатом шоферов и механиков. И таким образом, в среду, в шесть часов вечера, собственная машина и шофер доставили Артура Ричеля с вокзала Сен-Лазар в отель «Клэридж». Мальчики в красных куртках, расшитых позументами и пуговицами, выстроились в вестибюле отеля. И шеф встретил Артура Ричеля у входных дверей. Несколько элегантных дам прогуливали своих собачек на тротуаре у входа в отель именно в тот момент, когда приехал Ричель. Но Ричелю было шестьдесят шесть лет, он не обратил никакого внимания на дам с собачками и, спрятав нос в шарф, сказал мистеру Фолл:
— Я схватил насморк в океане.
Он не сказал ни слова больше, и двадцать репортеров в негодовании покинули отель. Фолл предложил им притти в субботу, между тем, в пятницу утром Артур Ричель должен был выехать в Ниццу.
