Непонятный гражданин на минуту задремал и сразу проснулся. Еще двое появились в чайной. Пыльно-серый беспризорный в мешке, в одной короткой и одной длинной штанине, подошел к столу извозчиков и запел неожиданно высоким голосом:
Позабыт, позаброшен
С молодых ранних лет,
Я. остался сиротою
Счастья доли мне нет…
На грязно-сером лице, необыкновенно розовыми, точно у загримированного негра, казались веки, и губы и десны.
— Возьми, — сказал вагоновожатый, дал две копейки и строго спросил: — почему не в колонии? Почему не в колонии, слышишь?
— А он, видать, партейный. До всего ему дело, — вслух подумал старый извозчик.
Я умру, я скончаюсь
Похоронят меня…
Запел мальчик.
— На, — сказал молодой извозчик, дослушав песню. — На, грач.
Мальчик взял калач и съел, не отходя от стола.
Крестьянин продолжал обстоятельный рассказ и гражданин в толстовке слышал его как бы в полусне:
— Опять спрашивает: «Вы какой волости?» «Лысовской». Слыхали, говорит. «Ну, что пишет, барин?» «Пишет, говорю». «И вы пишете?» «И мы пишем». «Знаем, в газете читали. Что ж не едет барин?» Не едет, говорю. Хитер. Выпустили мы его в васьнадцатом — поставили на заставу ротозея — он его и выпустил. А теперича, разве его заманишь, барина…»
— Нипочем не заманишь…
— Нипочем не заманишь. В васьнадцатом надо было… Пишет барин — земля однако моя. Вот устинские в семнадцатом свою графиню живьем в стогу сожгли. Из города с бумагой приезжали и то не отдали графиню.
Гражданин вздрогнул и спросил:
— Какой волости?
— Мы? Лысовской.
— Села Мамоново?
— Мамоновские.
Гражданин отвернулся и замолчал. Замолчали все и пошептались.
— Что за человек?
— А кто его знает?
— Пьяный или занюханный, — решил вагоновожатый. — Посидит, ситра попьет и удавится. Бывает.
Вожатый позвенел пятаками и ушел.
Беспризорный мальчик оглянулся, подошел к гражданину в толстовке, раскрыл рот, задумался и запел:
Как поймали мово Юрку,
Он запрятался в ларьке,
Он в кожаной тужурке
И со шпалером в руке.
Товарищи, товарищи,
Не надо его бить,
Вы подайте в суд народный
Будут там его судить…
— Уйди, — сказал гражданин в толстовке и высыпал на стол мелочь. — Слышишь, уйди.
Мальчик сгреб мелочь со стола и ушел. Непонятный гражданин сидел, откинувшись назад, и глядел в глухую кирпичную стену.
За спиной у него сидел человек. Он чувствовал его дыхание у себя на затылке. Человек курил и Печерский вдыхал дым его папиросы. Тоска и оцепенение охватили гражданина Печерского. Он зевнул и зажмурился.
— Михаи; Николаевич, — произнес низкий, глуховатый голос у него за спиной.
