— Нормально. Ты давай просыпайся. А я пойду и закажу завтрак.
Вертя в руках бутылочку масла, я призадумался о природе новогодних подарков. Тридцать первого декабря лично я, как и миллионы других таких же недотёп, иду в магазин. Чтобы купить подарки возлюбленной, друзьям, родителям и всем, кто попадёт под дарящую руку в новогоднюю ночь. Десять минут — вот понятный и регулярный формат нашей филантропии. Ровно столько уходит на выбор и покупку подарка, когда ты, взмыленный, мечешься по магазину за считаные часы до Нового года. Первый критерий при выборе покупки — в каком отделе короче очередь. Стоя в очереди, ты лихорадочно вспоминаешь, кто что любит. А хрен его знает! Я точно знаю, что люблю я, а за других я не отвечаю. Мало того, мои предпочтения всегда расходятся с предпочтениями окружающих. Это как разговор с девушкой по телефону:
— Солнышко, ты ещё не вышел из магазина?
— Ещё тут.
— А купи мне что-нибудь вкусненькое…
— Что конкретно? Яблоки, консервированные ананасы, торт «Наполеон», скумбрию горячего копчения, конфеты «Коровка», сырок в шоколаде, хлебцы сухие брикетированные, изюм, семечки, соевый соус, сухой кисель?.. Что?
— Не знаю, на твоё усмотрение.
И в результате моё усмотрение НИКОГДА не совпадает с её ожиданиями. Поэтому я до сих пор не женился по настоящему, с ЗАГСом, фотографом и вдумчивым свадебным мордобоем. Два гражданских брака не в счёт. Тем более что в обоих случаях я вообще был уверен, что мы с данной девушкой не живём, а просто занимаемся сексом и вместе смотрим телевизор.
Но вернёмся к нашим подаркам. Когда времени остаётся совсем мало, принимается гениальное решение: косметический набор в мешке с полиэтиленовым оконцем! Мальчикам — голубенький, девочкам — розовенький. Себе подарок не покупается, тем более, что у нас «и так всё есть». Мужчине не положено баловать себя самостоятельно, во всяком случае, после семнадцати лет.
* * *
Прервав свои околопраздничные размышления, я поставил бутылочку на стол и пошёл в душ.
— Эй, пацаны! Вы тут? — вопли Макарова выгнали меня из-под тёплых струй. Выглянув в комнату, я лишился дара речи. Со словами «О, энергетик!» Миша свернул крышку с моего подарка и закинул голову. Меня передёрнуло. И было от чего. Сначала Макаров ничего не понял, потом выпучил глаза и показал пантомиму «Пульверизатор», оросив зеркало над столом облачком маленьких капелек.
— А-а-а!!! Тьфу, тьфу… Ёлкин!!! Твою дивизию, что это за мерзость?
— Это не мерзость, а домашнее кокосовое масло. Что, невкусное?
