«Слезливое море вокруг разлилось
И вот принимаю я слезную ванну.
Должно быть, по морю из собственных слез
Плыву к Слезовитому я океану…»
[2]Потолок высоко-высоко, на нем золотые искры и круги, они складываются в глаз, огромный внимательный глаз, глаз заглядывает прямо в ванну, и Кате почему-то нисколько не стыдно, что она голая, ведь она совсем ребенок перед этим взглядом, равнодушным и пристальным одновременно, а дети не знают, что нагим быть стыдно. И глаз не знает. Он всматривается в Катерину из такой временной дали, из такой эдемской пропасти, откуда человеческие обычаи, сменяющие друг друга, кажутся чем-то несущественным, сиюминутным. В том числе и обычай наворачивать на себя слои тряпок-побрякушек, а потом снимать слой за слоем, в надежде на признание, любовь, деньги. Бездна не интересовалась людскими обрядами и надеждами, она просто… пялилась. И разобрать, взгляд это мудреца или тупицы, никак не получалось.
Если бездна вглядывается в тебя, хорошо это или плохо? — лениво размышляла Катя в полудреме, закинув руку за голову и прижавшись щекой к прохладному предплечью. Разве не пытаемся мы, мы все привлечь к себе внимание бездны по имени человечество, не возносим молитв, не приносим жертв, не рассчитываем на барыш с ее внимания? Катерина улыбнулась уголком рта и покачала головой: нет, не все. На виду те, кто пляшет и вопит без устали, превращая и жизнь, и смерть, и тайное знание в аттракцион для зевак. Но есть же другие, есть невидимки, прячущие добытый опыт глубоко… под корягу. Нечего себя утешать, Катя, пескарь ты премудрый: всю жизнь боялась поймать на себе взгляд бездны, пряталась по углам, отводила глаза. Думала, что отвела. Всем. Навсегда. Схоронилась.
Обидные сравнения, помноженные на усталость, тянули в сон, уговаривали: утро вечера мудренее, подумай об этом завтра. Только не спала привычка, родившаяся вместе с маленьким Витькой — не дремать в воде. Как бы ни размякло тело, как бы ни слипались веки, как бы ни навевала истому водяная взвесь, теплым дождиком стекая по щекам — не спать! Держаться! Пусть этот, под потолком, растворится обратно в игривых отблесках и не всматривается больше в Катю, все равно увидит лишь голую тетку, усиленно мылящую бока. Жесткой мочалкой докрасна, холодным душем в лицо, халат запахнуть — и марш-марш спать. Последние минуты перед сном, последнее усилие тела, уплывающего в сон, точно в море — вытерпеть, не свалиться, застелить пострадавший диван чистым бельем, предвкушая прохладную гладкость цветастых простыней. Сон — божество, не терпящее небрежности в ритуалах. Не то нашлет кошмары и утреннюю вялость, весь день потом промаешься.
