В последний раз он видел мистера Грея на десятилетнем юбилее своей свадьбы. Была небольшая вечеринка в квартире Деймона, где присутствовали несколько клиентов агентства, которые особенно ему нравились, и старый друг Деймона, Мартин Крьюз, который в свое время тоже обращался к их услугам, а затем попал в Голливуд, где стал высокооплачиваемым сценаристом и завел менеджера, который занимался его делами. Он приехал в Нью-Йорк на встречу с режиссером, и Деймон обрадовался, услышав накануне юбилея его голос в трубке. Мартин был честным и одаренным человеком, отличным товарищем. Он написал два прекрасных романа о маленьком городке в Огайо, в котором вырос, но продавались они с трудом, и Крьюз сказал Деймону и мистеру Грею, что собирается податься на Западный берег: «Черт бы побрал все. Я сдаюсь. Я устал голодать. Ты не можешь вечно биться головой о стенку. Единственное, что я умею, это писать, и если кто-то хочет мне платить за это, да благословит его Бог. Я постараюсь не выдавать дерьмо, но если оно им нужно, они его получат».
Деймон помнил Мартина энергичным ярким человеком, не обделенным юмором, но через несколько минут после того, как они выпили предобеденный коктейль, Деймон с грустью увидел, что его друг превратился в напыщенного болтуна, который многозначительно рассказывал пошлые анекдоты о продюсерах, режиссерах и кинозвездах, прерывая повествование визгливым хихиканьем, действовавшим Деймону на нервы.
В свое время он был ширококостным, полноватым молодым человеком, но сейчас стал сух и поджар, и Деймон предположил, что он занимается аэробикой не меньше двух часов в день, а ест только фрукты с орехами, чтобы поддерживать тонус, сохраняя фигуру балетного танцора. Его волосы ненатурально черного цвета блестели, подстриженные под пажа, чтобы полностью закрывать уши. Он носил тонкий свитер с воротником под горло, с золотой цепочкой на груди, черные брюки и ярко расписанный жакет. Мальчик из маленького городка в Огайо, о котором он когда-то писал, бесследно исчез.
В первые же десять минут он рассказал собравшимся гостям, что картина, которую они сейчас закончили, обошлась в чистые семь, а следующая, которую они запускают, будет по своему охвату настоящей эпопеей, и, дай Бог, чтобы она обошлась в десятку. Деймону потребовалось несколько минут, чтобы сообразить: семь — это семь миллионов, а десятка — десять миллионов.
Когда вошел несколько запоздавший мистер Грей, он выразил свое отношение к сетованиям Крьюза первыми же словами, сказав:
