— Я ведь никогда его не видел. Знать его не знаю.
— Ну и что? Сделайте вид, что знаете. Притворитесь. Скажите что-нибудь оскорбительное в его адрес. И погромче — чтобы официант услышал. Выругайтесь, стукните кулаком по столу.
— Мне никто не говорил, что я должен себя так вести. Это не в моем обыкновении.
— А что, позвольте узнать, в вашем обыкновении?
— От природы я робок, стараюсь держаться в тени.
— Вы ведете себя, как будто вы мой враг. Я не понимаю таких, как вы. Таким, как вы, неудачникам нельзя браться за подобные дела Где ваше чувство собственного достоинства?
— Оно у меня есть, только проявляется иначе.
— Интересно, и в чем же? Вы лишены всякой индивидуальности. Напрочь.
— Эти слова ничего не значат.
— У любовников незначащих слов не бывает, мистер Майлсон. Запомните это.
Они вышли из гриль-бара и молча поднялись по лестнице к себе в номер. Миссис Да Танка вынула из чемодана халат.
— Я переоденусь в ванной. Десять минут, не больше.
Мистер Майлсон снял костюм и облачился в пижаму. Он почистил зубы у умывальника, почистил ногти, сполоснул лицо. Когда миссис Да Танка вышла из ванной, он был уже в постели.
В ночной рубашке, без корсета и прочих обтягивающих фигуру предметов туалета она показалась ему несколько крупнее, чем днем, но это наблюдение он оставил при себе.
Миссис Да Танка выключила свет, и некоторое время они молча лежали в двуспальной постели под холодными простынями, не касаясь друг друга.
После моей смерти мало что останется, думал он. Разве что никому не нужные вещи вроде каких-нибудь украшений или засушенного папоротника. Или птичьих яиц, которые он собирал мальчишкой. После его смерти весь этот хлам соберут и, скорее всего, попробуют сжечь. А потом зажгут в комнате, где он умер, ароматические свечи — люди ведь, когда человек умирает, ведут себя далеко не лучшим образом.
— Почему вы не женаты? — спросила миссис Да Танка.
— Потому что я не питаю особой привязанности к женщинам. — Он произнес эти слова и вдруг понял, что потерял бдительность и что сейчас она на него набросится.
— Вы что, гомосексуалист?
Это слово потрясло его.
— Нет, конечно.
— Я ведь просто спросила. В наше время чем только не занимаются!
— Я ничем таким не занимаюсь.
— Я часто думала, что Хораса Спайра больше интересуют мужчины, чем женщины. Хотя мне он внимание уделял.
Детство она провела в Шропшире. В те годы она любила природу, хотя и не знала, не желала знать, названия цветов, растений или деревьев. Говорили, что она похожа на Алису в Стране чудес.
