– Это вам опять звонит Крвчк из “Флешлайт”.
И вдруг все стало просто.
– Знаете что, – сказал я, – соедините меня с Зензенбринком.
Весьма распространено заблуждение, будто руководящая личность должна знать все. Она не должна знать все. Она не должна знать даже самое главное, да можно утверждать даже, что она вообще ничего не должна знать. Она может быть самой незнающей из незнающих. Даже слепой и глухой после трагического попадания вражеской бомбы. С деревянной ногой. Или вообще без рук и ног, так что во время поднятия флага немецкое приветствие исключается, а при исполнении “Песни немцев” из слепого глаза скатывается горькая слеза. Скажу больше: руководящая личность может быть без памяти. В полной амнезии. Ведь ее особый дар – это не свалка сухих фактов в голове, особый дар фюрера – это способность быстро принять решение и взять на себя ответственность. Это часто невысоко ценят, перефразируя старую шутку о человеке, который во время переезда несет, мол, не коробку, а “ответственность”. Но в идеальном государстве фюрер следит за тем, чтобы каждый человек реализовывал себя на нужном месте. Борман не был по натуре вождем, зато был мастером мысли и памяти. Он знал все. За спиной кое-кто называл его “канцелярским шкафом фюрера”, и меня это всегда умиляло, я не мог и пожелать лучшего комплимента моей политике. Это было гораздо приятнее слышать, чем определение Геринга как моего “аэростата на веревочке”.
В конце концов благодаря именно умению отделять нужное от бессмысленного мне и удалось, невзирая на потерю Бормана, осознать новые возможности, предлагаемые кинокомпанией. Не имело смысла самому решать официальные проблемы с регистрационным ведомством, поэтому я передал задачу урегулирования моих сомнительных бумажных дел человеку, обладающему большим опытом в обхождении с местными учреждениями, – Зензенбринку, который сразу же сказал:
– Конечно, мы освободим вас от этого. Занимайтесь своей программой, остальное уладим мы. Что вам нужно?
– Спросите у этой, как ее там, Крвчк. Думаю, удостоверение личности. И не только.
– Как, у вас нет паспорта? Никакого удостоверения? Неужели это возможно?
– Мне он никогда не требовался.
– Вы были за границей?
– Конечно. В Польше, Франции, Венгрии…
– Ладно, это все внутри ЕС…
– Еще в Советском Союзе.
– И вы въехали туда без паспорта?
Я ненадолго задумался.
– Не могу припомнить, чтобы кто-то у меня о нем спрашивал, – чистосердечно ответил я.
