— Если ты передумаешь…
— Ага, — сказал он. Оба они знали, что он не передумает. Он постоял там еще некоторое время, оба молчали. В конце концов, Каннис зашла за барную стойку и скрылась на кухне.
Итан вышел из таверны.
Тепло прошедшей ночи уступило прохладе утра. Небо было чистым, ярко-голубым. Свежий ветерок дул с гавани, принося с собой запах рыбы и соленой воды, сметая при этом тяжелый запах дыма, который неизбежно образовался прошлой ночью. Улицы были запружены каретами, а мужчины и женщины пешком, с мрачной устремленностью, спешили по магазинам или на рынки в Фанел-Холл[5].
Когда Итан впервые приехал в Бостон, двадцать один год назад, он подумал, что лучшего места никогда и не видел. Город был небольшим, по английским меркам, но он был чистеньким и оживленным. Его улицы гудели от активности. В нем было так много от Бристоля, его родного города в Англии, но он им не был.
Два десятилетия спустя тяжелые времена и война сделали свое дело. Изо дня в день Бостон становился очередным скучным серым городом Англии. Он вырос вялым и слабеньким. Когда-то это был главный город Британской Северной Америки, сейчас же он стал ленивой старшей сестрой Нью-Йорка и Филадельфии, превзошедших его своей молодостью и яркостью.
Королевская Часовня стояла на углу Тримоунт и Школьной улиц, всего в нескольких кварталах от Доусинг Род. Это была одна из самых старых церквей в Бостоне, хотя она была восстановлена десять лет назад — ее деревянный фасад был отделан гранитом. Этот благоразумный выбор подтвержден годами с тех пор, как Бостон был опустошен пожарами, в частности тем, который начался от Корн-Хилл и спустился к пристани, уничтожая на своем пути сотни магазинов и домов. Некоторые предложили теперь называть ее Каменной Часовней, но для большинства в городе она оставалась Королевской.
Ее незавершенная структура была тяжеловесной на вид, в значительной степени совпадающей с изящными линиями старых церквей в Северной и Южной Оконечностях. Но эта церковь была первой в колониях, которая стала присоединенной к Английской Церкви. В ее паству входили некоторые из самых богатых и влиятельных семей, проживающих в центральной части города, особенно те, кто состоял в тесной связи с Короной.
Итан не молился ни в одной из церквей Бостона. За годы, проведенные в солдатах, а потом и в плену, он видел слишком много жестокости и страданий. Совершал такие вещи, за которые не мог себя простить. Он потерял треть своей жизни, часть стопы и единственную женщину, которую когда-либо любил. В результате всего этого, даже, если и была у Итана когда-то вера, то потом справедливый и милосердный Бог исчез.
