— С покупкой десятискоростного велосипеда придется повременить, Гови. Подожди, пока кончится забастовка.
— Я понимаю, папа. Ты не виноват.
Теперь — мужественно сглотнуть.
— Ничего страшного. Пока все остальные школьники катаются, я просто буду сидеть дома и учить уроки.
— Мало у кого из ребят есть десятискоростные велосипеды, Гови.
Гови пожал плечами и отвернулся, чтобы скрыть слезы.
— Да, мало у кого. Ладно, папа, не волнуйся за меня. Гови сам о себе позаботится.
Вот это мужество. Вот это сила. И через неделю у него уже был велосипед.
Во сне Говард понимал, какой ценой ему достался велосипед, хотя раньше не желал себе в этом признаться. У его отца в гараже был достаточно сложный любительский радиоприемник. И примерно в ту пору отец его продал, объяснив, что приемник ему надоел, и стал куда больше работать в саду, и у него стал дьявольски тоскливый вид, а потом забастовка закончилась, он вернулся на завод и погиб в результате несчастного случая на прокатном стане.
Сон Говарда закончился ужасно: ему приснилось, что он висит у отца на плечах, так же как на его собственных плечах висела эта тварь, и наносит отцу ножом все новые и новые удары.
Говард проснулся рано утром, с первыми лучами солнца, когда будильник еще не прозвонил. Он плакал в полусне, всхлипывая и повторяя одно и то же: «Это я его убил, я его убил, я».
Наконец он совсем проснулся и посмотрел на часы. Шесть тридцать.
«Это всего лишь сон», — сказал он себе.
И все же он проснулся раньше времени, с разламывающейся от боли головой и с глазами, которые жгло от слез. Подушка была мокрой.
— Хорошо начинается день, — пробормотал Говард.
Встал с постели, по привычке подошел к окну и раздвинул шторы.
На окне, крепко вцепившись в стекло присосками, висел ребенок. Он так плотно прижимался к стеклу, словно хотел проскользнуть внутрь, не разбив окна.
Далеко внизу шумел поток машин, ревели грузовики, но ребенок, казалось, не обращал внимания на огромную пропасть внизу, пропасть без единого уступа, за который можно было бы зацепиться. Хотя не похоже было, что он может упасть.
Он пристально, внимательно смотрел в глаза Говарда.
А ведь Говард уже приготовился убедить себя, что предыдущая ночь была не более чем очень ярким кошмарным сном.
Отступив от окна, он в изумлении уставился на ребенка, а тот приподнял плавник, присосался к стеклу чуть повыше и переполз вверх, чтобы снова посмотреть Говарду в глаза. А потом начал медленно и методично колотить в стекло головой.
