Посвящается Артуро
Небольшой одинокий дом. Когда-то он был белым, но теперь серый от непогод. Помещение, где я сейчас нахожусь, — большое, голое. Уборная, спальня, напоминающая камеру, и грязная кухня. В одной стене окно и открытая дверь, в другой — одно окно. Я сижу на чем-то вроде кровати. На стене против меня висит календарь, с календаря улыбается светловолосая женщина.
На кого-то она похожа, эта блондинка. Глаза у нее чересчур синие, зубы чересчур белые и ровные. Если б такая существовала на самом деле, она не могла бы ни говорить, ни дышать, ни жить. В ней не чувствуется плоти, запаха женского тела. Она — словно мертвая бабочка, приколотая к глянцевитой бумаге, бабочка, которая никогда не была живой. Нина не такая. Нина — сама жизнь, ее очарование. И потом, она не блондинка и глаза у нее совсем другого цвета. Об этой, что на календаре, наверное, мечтает Лоинас. Когда сидит совершенно один вот тут, на кровати, где сейчас сижу я.
Города не видно. Его скрывает гора, голая, каменистая, желтоватая. Из другого окна тоже ничего, кроме части склона, не видно. Иссохшая земля, то тут, то там стеклянным блеском вспыхивает на солнце известняк. Ни дерева, ни травинки.
Вечером, вероятно, можно увидеть огни города, наверное, слышен даже его шум. Вчера я ничего не заметил, не успел. Отблески города, его огней висят в темной пустоте словно искристый туман или светящийся столб дыма. На широких улицах извиваются в судорогах разноцветные огни, льется свет от фонарей, из окон, мелькают то красные, то зеленые вспышки реклам, а в центре — вереницы автомобильных фар, красные огоньки полицейских машин. Большие прожекторы казарм. Фонарь у серого высокого здания тюрьмы. Мигающие огоньки в окнах домишек, разбросанных по склону. Сияющие окна президентского дворца. Свет в портале дома Нины. И не гаснущая до поздней ночи лампа в кабинете Доктора, освещающая потные встревоженные лица. Небо синее, ни одного облачка. Утро, часов, наверное, десять или, может быть, одиннадцать. Я не захватил часы, когда за мной пришли так спешно. Остались на кровати под матрасом, ведь меня разбудили на рассвете. Кто-нибудь нашел их, вероятно, и взял себе. Часы хорошие. Серебряные. Со светящимися цифрами, видными в темноте. Глупо я поступил, что сунул часы под матрас, сейчас они были бы у меня на руке, я знал бы, который час.
А вон два грифа летают, высоко. Словно плывут без всякого усилия по невидимым волнам. Крылья распластаны, лапы вытянуты вдоль хвоста. Медленно кружат, им, наверное, сверху видно все. И крыша дома, и иссохший пустырь вокруг. И конечно, бычок, привязанный к столбу.
