Шел бы ты подальше со своими шуточками, Дамиан. Тогда Бенита была совсем молоденькая. Все губки поджимала, хорошенькая такая. И короткая прядь волос свисала ей на глаза. Не до шуток мне, Бенита. Всерьез тебе говорю — не до шуток. Не полюбишь меня, пропаду. Пропаду я, Бенита, через тебя. Убери волосы со лба, хочу видеть твои глаза.
Дамиан остановился. Тропинку пересекали следы. Он присел на корточки, стал рассматривать. Следы свежие. Олень. Ну и здоровый же, проклятущий. Вниз пошел, к ущелью. По траве и папоротникам тянется след. Поднялся Дамиан и зашагал дальше в гору.
Подумать только, Бенита заболела. Такая была крепкая. Никогда не уставала. А какая веселая. Всегда в работе. Толчет маис и поет. Подметает и поет. Стирает и поет. Только как-то раз вдруг… Я лучше уйду, Дамиан. Ты с ума сошла, женщина. Нет, Дамиан, я не сошла с ума. Я знаю, ты хочешь сыновей. Я же знаю. Всякий мужчина хочет иметь сыновей, и ты тоже. А у меня дети не родятся. Мы уже много лет вместе и знаем — не будет у меня детей. Я — все равно как яловая корова, Дамиан. Негодная. Яловые коровы, они ни на что не годны. Зачем они? Замолчи, Бенита, не говори так. Ты хорошая женщина, я тебя очень люблю.
Дамиан сплюнул. Во рту была горечь.
Я очень тебя люблю, Бенита. Пускай нет у нас детей. На то божья воля. А я тебя ни на кого не променяю. Ни на кого, хоть бы та сотню детей родила! Ты — моя любимая. Нет у нас детей, ну и что ж такого?
Дамиан запыхался. Видимо, давно уже шагает через лес. Ружье за плечом стало тяжелым. Он взял его в руки. Вокруг — тишина, покой. Где-то поблизости часто-часто позванивал ручеек. Тонкой нитью выбегал из-под папоротников, пересекал тропинку. Дамиан опустился на колени, стал пить. Жадно глотал пересохшим ртом прохладную воду, свежесть наполняла грудь.
Вот так же сохло во рту, когда болел он лихорадкой, едва не умер. Щупал свою голову, она была раскаленной, как камень в очаге. Все вокруг покрылось тьмою. День не отличался от ночи. Но Бенита все время была рядом. Всякий раз, когда открывал Дамиан глаза, он видел ее. Он боялся уснуть. Боялся, что останется один. И, засыпая, держался за руку Бениты. Просыпался как от толчка. Бенита, Бенита, ты здесь? Она была здесь. Она говорила с ним. Тише, Дамиан, тише. Вот так, тихонечко. Все хорошо. Все хорошо. Все хорошо. Спи, Дамиан. Спи спокойно. Спокойно. Я здесь, я с тобой. Снова и снова просыпался он, задыхаясь, горячий, как раскаленный уголь, протягивал руки в темноту. Бенита, Бенита, ты здесь? Успокойся, Дамиан. Успокойся. Ты меня видишь? Я здесь.
