Есенин обожал ее танцы — особенно с длинным красным шарфом, — называл Айседору «добрейшей душой», преклонялся перед ее образованностью и мировой славой — но при этом то пытался сбежать от нее, то устраивал бешеные сцены ревности. «У меня была страсть, большая страсть. Это длилось целый год», — признавался он в письме. Айседоре посвящено одно из самых знаменитых его стихов: «Сыпь, гармоника! Скука… Скука…», заканчивающееся пронзительным «Дорогая, я плачу, прости… прости…». К ней же обращены некоторые строфы его поэмы «Черный человек»: «И какую-то женщину,/ сорока с лишним лет,/ Называл скверной девочкой и своею милою».
Весной 1922 года Айседора решила провезти Есенина по миру — ей нужны были деньги, ему новые впечатления. Опасаясь бюрократических проблем, 2 мая 1922 года они поженились: в браке оба взяли себе фамилию Есенины-Дункан, а Айседора убавила себе в брачном свидетельстве несколько лет. Сбылось предсказание: она, всю жизнь боровшаяся за собственную свободу, в сорок пять лет вышла замуж.
Они побывали в Германии (где им пришлось повторить церемонию бракосочетания — советские документы не признавались в Европе), Франции, США. Есенин, переживавший, что его — великого поэта — воспринимают лишь как «молодого мужа знаменитости», очень нервничал, сильно пил, устраивал скандалы. Выступления Айседоры не имели успеха — американцы не разделяли ее симпатий к «коммунистической заразе». Публика была разгневана тем, что во время выступления Айседора пела «Интернационал» и призывно размахивала со сцены красным шарфом. В Индианаполисе мэр города заявил, что Айседора может быть арестована за свое поведение на сцене и за свой сценический костюм. К тому же Есенин все время ввергал ее в новые траты — новые костюмы, разбитые витрины, ужины для его друзей. А он презрительно писал: «Изидора прекраснейшая женщина, но врет не хуже Ваньки. Все ее банки и замки, о которых она нам пела в России, — вздор. Сидим без копеечки».
Когда они вернулись в Россию, он остался в Москве, а она снова поехала на гастроли — на этот раз по югу России. В Ялте ее настигла телеграмма: «Я люблю другую. Женат. Счастлив. Есенин». Больше Айседору ничто не держало в Стране Советов. Оставив школу на Ирму, Айседора уехала во Францию.
Она словно пыталась нагнать потерянную молодость — случайные романы, скандалы с прессой, обвинявшей ее в коммунистической пропаганде, частые переезды, безденежье. Она начала писать мемуары, в которых словно спорила сама с собой — прежней, наивной. Весть о самоубийстве Есенина застала ее в Париже. Несмотря на все трудности их отношений, она заявила лишь: «Между мной и Есениным никогда не было ссор. Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием».
