В приемном покое сначала встретили меня настороженно, но когда я объяснила причину своего визита, страшно обрадовались и тут же попросили опознать мужчину. Молодой доктор, подхватив меня под руку, повел длинным коридором. По пути из больных мне никто не встретился, но в проемах неприкрытых дверей я видела лежащих на кроватях людей. Выглядели они жалкими и изможденными. На лицах читались скука и полное отрешение от жизни. Я хотела спросить у сопровождающего меня доктора, от каких болезней здесь лечат, но потом передумала, боясь показаться излишне любопытной.
В одноместной палате, облицованной кафелем, на старой хирургической кровати лежал мужчина. Он то ли спал, то ли был без сознания. Никаких признаков жизни не подавал, просто лежал себе и лежал. Мне даже показалось, что он неживой.
«Чур, меня, чур. Конечно же, он живой. Иначе был бы не в отделении интенсивной терапии, а в морге», — отогнала я от себя нехорошую мысль.
Справа от кровати стояла капельница, трубочка от которой с иглой на конце была воткнута в руку больного. Слева — аппарат искусственного дыхания, он тоже был подключен к мужчине, нагнетал в легкие порциями воздух. Лицо пострадавшего было бледным с желтоватым оттенком. На щеках и лбу — ссадины. Плечи тоже были в синяках и царапинах.
«Должно быть, крепко ему досталось», — подумала я, рассматривая пострадавшего.
— Это ваш? — поторопил меня с опознанием доктор.
— Можно, я подойду поближе?
— Конечно, — разрешили мне.
Я всмотрелась в лицо. Понятное дело, как я могла узнать, если в жизни никогда не видела Карлоса? Та фотография, что он мне прислал, была такой мелкой, что узнать по ней можно было как минимум сто человек. Волосы у мужчины были темными, и по возрасту ему было лет за сорок, что уже подходило под описание Карлоса, но уверенно сказать: «Да, это он», — я не могла.
— А он что, в себя не приходил? — спросила я, все еще сомневаясь в том, что передо мной именно Карлос.
— Нет, он к нам поступил в коме и в сознание не приходил, а что, вы его не узнаете?
— Нет, — удрученно ответила я.
— И сердце вам ничего не подсказывает?
— Нет, — я отрицательно замотала головой, сердце мне ничего не подсказывало, оно билось в моей груди спокойно и равнодушно. Мне даже было странно — я ожидала от встречи совсем других ощущений. — Можно, я с ним немного посижу. Вдруг узнаю.
— Да хоть до утра, — дал «добро» доктор и вышел за дверь.
Я подвинула к кровати единственный стул, села и уставилась на коматозника.
