Но длилась иллюзия лишь несколько наносекунд, пока я не услышал, что шестилетний Трент стонет в спальне.
— Кажется, меня вырвет, — раздался его дрожащий голосок.
Мой халат несся за мной, как накидка Бэтмена, когда я со всех ног мчался на кухню. Вытащив мешок для мусора из ведра, я опрометью бросился с пустой посудиной в комнату Трента, распахнул дверь и увидел, как он извергает рвоту с верхней койки.
Догадка Трента оказалась верной. Я беспомощно наблюдал, как содержимое его желудка заливает пижаму, простыни и ковер, вспоминая очередную сцену из фильма «Изгоняющий дьявола».
Я бережно взял его под мышки и поднял с кровати, стряхивая налипшую рвоту на пол. Я нес плачущего Трента к своему душу и всерьез думал, не заплакать ли самому. Это не помогло бы, но, может, зарыдай я с остальными, то по крайней мере не чувствовал бы себя таким одиноким.
Следующие полчаса, раздавая детям тайленол, имбирный эль и ведра для рвоты, я задавался вопросом: что требуется для объявления национального бедствия? Я знал, что обычно это касается географических районов, однако численность моей семьи почти сопоставима с населением штата Род-Айленд.
Нашу младшую, Крисси, я осматривал каждые несколько минут. Тепла от нее шло больше, чем от батареи отопления. Это хорошо, так ведь? Тело борется с вирусом? Или наоборот: чем сильнее становился жар, тем больше требовалось беспокоиться?
Где была Мейв, чтобы сказать мне мягко, но серьезно, какой я идиот?
Сухой, отрывистый кашель Крисси казался мне громом, но говорила она слабым шепотом.
— Хочу маму, — плакала малышка.
«Я тоже, милая, — думал я, делая единственное, что пришло мне в голову, качая ее на руках. — Я тоже хочу твою маму».
— Папа?
Пятилетняя Шона смотрела на меня из проема кухонной двери. Она ходила за мной все утро верным лейтенантом, доставляющим обреченному генералу донесения с линии фронта. «Папа, у нас кончился апельсиновый сок». «Папа, Эдди не хочет арахисового масла».
Я жестом попросил ее подождать и вгляделся в неразборчивую микроскопическую надпись на бутылке детского сиропа от кашля, пытаясь вспомнить, кому именно он предназначен. Ах да, Крисси. «Чайная ложечка для детей от двух до пяти лет, весящих меньше сорока семи фунтов». Я понятия не имел, сколько она весит, но ей было четыре года, и я решил использовать этот сироп.
— Папа? — снова произнесла Шона, когда таймер микроволновой плиты засигналил, словно готовый расплавиться ядерный реактор. По уходу за больными детьми и подготовке здоровых в школу наша квартира, очевидно, достигла повышенной боеготовности.
