При этом явно переоценивая и мои жизненные цели, и мои мужские возможности:
— И ничем другим на свете не занимались бы. Правда? — И хотя мне очень хотелось сказать ей:
— Правда, — но ради истины пришлось ответить вопросом на вопрос:
— А разве на свете есть еще что-нибудь другое?..
…Времена постепенно менялись.
Неизменным оставалась ее любовь к шоколадкам «Баунти»; и со временем я стал называть именем этого экзотического острова ее саму.
Не потому, что реклама утверждала, что «Баунти» — это райское наслаждение.
А потому, что — это было так на самом деле.
Потом мы оба сократили и так недлинное название до трех букв — Бау…
…И так получалось, что мы пошли по жизни хотя и рядом, но все-таки параллельно.
Она, вместе со временем, взрослела, а я, вместе с годами, старел.
Вряд ли я мог научить ее многому в жизни, потому что сам много не знал и не понимал; да мысль об этом никогда не приходила мне в голову — по-настоящему может кого-нибудь научить жить только тот, кто научился жить сам.
А значит, если говорить серьезно — никто…
— …Ты сам знаешь, как нужно жить? — спросил меня однажды мой друг, художник Андрей Каверин, когда разговор зашел о моей маленькой приятельнице; и я ответил ему:
— Нет.
— Тогда чему же ты учишь ее?
— Тому, как жить не нужно. А это известно очень многим людям моего поколения.
— Каким это?
— Тем, кто не умиляется от воспоминаний, перебирая в памяти свои поступки.
— Да ладно, Петр, — вздохнул Андрей, — будто бы ваше поколение сделало очень много неправильного.
— Дело не в том, что наше поколение сделало очень много неправильного.
Дело в том, что правильного наше поколение сумело сделать очень мало…
…Я никогда не претендовал на нее полностью, хотя бы потому, что нас разделял возраст — я был на год старше ее матери, но оставлял в своей душе ее право претендовать на все то, что было моим.
И даже думал не однажды: «Я люблю ее настолько, насколько позволяет ситуация».
А ситуация шла своим чередом.
И черед этот складывался из самых разных событий.
Для начала она вышла замуж…
…Через месяц после свадьбы она зашла ко мне, а потом стала заходить с различной периодичностью; и я даже как-то не заметил того, что периодичность эта постепенно угасала.
И еще — она стала просить у меня деньги.
В этом не было ничего странного — я всегда считал, что мужчина должен помогать своей женщине материально.
Иначе какой же он мужчина?
Потом, когда она перестала ходить заходить ко мне, удивительным для меня оказалось только одно — почему я ни разу не задумался о том, на что она эти деньги тратит?
