* * *
Потом был вечер в гостинице «Уолдорф-Астория». Помню, как Фрэнк орал на строй посыльных, замерших под огромной люстрой. Он требовал начистить ему обувь. Подать две дюжины белых роз. Коктейль. Лимузин и личную телефонную линию, вашу мать. Желания Фрэнка всегда звучали как настойчивые угрозы, но мальчики были только рады повиноваться и с готовностью открывали светлые юные лица навстречу его оскорблениям и обязательным щедрым чаевым. У меня затекли лапы, все тело ныло после долгого сидения в тесноте — эти чувства я пытался передать обычными средствами, то есть наскуливая маленькую арию и скача по тротуару. Полагаю, на следующий день Фрэнк понял намек: он отправил водителя погулять, и мы пошли пешком от «Уолдорфа» до дома номер 444 по Восточной Пятьдесят седьмой улице. Вообще-то Фрэнк никогда не ходил пешком. День стоял чудесный, снежный, и я с удовольствием скользил лапами по обледеневшему асфальту. Фрэнк то и дело бранился, все сильнее натягивая на себя шляпу и часто дыша. Король Сицилии дергал поводок, приговаривая: «Рядом, черт тебя дери, рядом!» — и я, волоча его за собой по Парк-авеню, наслаждался короткими мгновениями вселенской справедливости. «Да не беги ты, кроха! Медленней, б…!»
Когда мы стали подходить к Саттон-плейс, Фрэнк глубоко втянул воздух Ист-Ривер и предался ностальгии. Люди нередко испытывают к себе подобную жалость (этим, помимо прочего, они мне и милы), а Фрэнк, который считал себя выше всего этого, неожиданно отправился в странствие по выцветшим фотографиям своей матушки, чья грубая настойчивая любовь когда-то мешалась для него с плеском реки. Он поднял глаза на мост Куинсборо. По ту сторону торгуют паприкой и колбасой, подумал он, а здесь сплошные парфюмерные лавки. Любые чувства довольно быстро покидали Фрэнка, не успевая подорвать его стойкую убежденность в том, что жизнь — это бред собачий. Он поймал себя на мысли о лавках с паприкой, потянул носом ветер и со словами «Вот дрянь-то!» сунул руку в карман.
Швейцара дома номер 444 звали Винс. Когда мы поднимались по ступенькам, голубь, клевавший медную решетку возле двери, сказал: «Здорово, приятель! Слушай, этот малый — шизик. Ты надолго сюда? Он просто чокнутый». Винс вышел из холла с улыбкой умственно отсталого неудачника. Надо сказать, Винс обладал редкими качествами, и я искренне восхищался этим малым. Во многих людях меня больше всего смешит их отношение к жизни. Они думают, будто другой у них никогда не будет, и потому под завязку наполняют ее страхами, болью, принципами и славой; они могут летать на железных птицах из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, но при этом не разумеют главного: Господа нет на рабочем месте, и он не отвечает на звонки — поняли? Вас ждет не спасение, братья и сестры, а лишь перевод на новую должность. Из всех моих знакомых только Винс это понимал — всю предыдущую жизнь он, верно, был свиньей и валялся в собственном дерьме. Мы не помним, как нам жилось раньше. Нам не дано это знать. Винс беззаботно хохотал над происходящим и шлепал себя по жирной ляжке, уплетая пончики и радостно ухмыляясь, словно каждый день для него — праздник (а ведь так оно и есть: мы отдыхаем от своих прежних сущностей). Винс был первым моим знакомым, не считавшим себя хозяином жизни.
