В 1861 г. Н.С. Лесков переезжает в Петербург. Он становится профессиональным писателем, и сложная пёстрая атмосфера «шестидесятых» окутывает молодого «идеалиста-практика».
Проза Лескова в целом представляет собой особый художественный мир. Он густо населён: русские, украинцы, цыгане, татары, якуты, поляки, немцы, англичане и т. д. И всегда находится под пристальным взглядом автора-создателя, от которого не ускользают ни малейшее движение души его персонажей, ни развитие событий, их подтекст, ни проявление злой и доброй воли и иррациональные глубины. Всё тщательно отделано, оформлено, композиционно и ритмически выстроено.
Пространство этого мира широко распахнуто: крайний север, с его первобытными законами выживания, и слепящие знойные южные степи, в которых мучительно страдал и тосковал очарованный странник; Кавказ и Прибалтика; Англия, в которую был приглашён русский умелец Левша, но не остался в этой благополучной стране; Франция, где нашёл своё сытое благоденствие Шерамур, и даже легендарный Египет времен Римской империи. Приближение к реальности часто достигается указанием на не вымышленные, а настоящие города и сёла, где автор наблюдает события и происшествия: Петербург, Москва, Киев, Орел, Мценск, Тула и провинциальные губернии, которые в дни молодости исколесил писатель. Всё в этом мире кипит, обжигает, взламывает застывшую форму привычного бытия.
Дав многослойную панораму событий во временной и исторической ретроспекции, Лесков ставит в центр своих художественных наблюдений духовно – нравственные поиски героев, праведничество как один из вариантов противостояния человека «неправде века сего». Это стержень, нерв, боль его художественной вселенной, всего творчества.
Автор любит изображать своих героев в минуты самоиспытания, в период «хождения по пустыне» и исхода и» «египетского рабства». Он пишет в рассказе «Павлин» (1874): «Я хотел бы для более точного определения наблюдаемого много тогда состояния этого человека воспользоваться библейским выражением и сказать, что он был восхищен из самого себя и поставлен на какую-то особую степень созерцания, открывающего ему взгляд во что-то сокровенное». Писатель создал обширную галерею разнообразных типов людей, но отдавал предпочтение герою праведному, странному, не привычному в повседневной жизни. Странник и есть главный герой Лескова. И не обязательно он должен исколесить всю Россию как Овцебык, Иван Флягин или артель раскольников в «Запечатлённом ангеле». Автору ближе понятие странствия как духовного пути и образа жизни. Само слово «странный» – это и «находящийся в пути», «идущий куда-либо», но и «вызывающий недоумение», удивление своей необычностью. У таких героев, как Однодум, Несмертельный Голован, Фермор, рядовой Постников, Левша, старец Памва, Панька, немец-учитель по прозвищу Коза и многих других, есть свои, высокогуманные ценностные ориентации, помогающие им возвыситься над неприглядными нормами морали и нравственности. Они живут в предчувствии возвращения на свою духовную родину, и в этом смысле они тоже странники на чужбине, что не мешает им любить жизнь, творить, делать добро, быть гражданами своего отечества.
