— Вы так добры ко мне, — сказала девушка.
— Это единственное, что мы можем сделать. А как все произошло?
— Это моя вина. Я была так беспечна и нетерпелива. Просто не сообразила, что экипаж еще движется. Я так восторгаюсь Дезире. «Графиню Мауд» я смотрела три раза… с галерки, конечно. Большего не могу себе позволить. Дезире чудесна!
— Так думает множество людей.
— Я знаю. Она ведь на вершине, не так ли? А вы ее дочь…
— Расскажите о себе. Чем вы занимаетесь?
— Сейчас ничем.
— Вы хотели бы стать актрисой? — высказала я предположение.
— Вы угадали.
— Этого хотят очень многие. Знаете, многие люди, видевшие маму на сцене, думают, что у нее чудесная жизнь. На самом деле это чудовищная, тяжелая работа. Поймите, это все нелегко.
— Я понимаю. Но я всегда хотела быть на сцене.
Я посмотрела на нее с сожалением.
— Я могу играть, петь, танцевать, — сказала она убежденно, — уверяю вас, я могу делать все это.
— Вы уже пробовали свои силы?
— В любительской драме. Я была ведущей актрисой в нашей труппе.
— Это совсем другое, — сказала я мягко. — Сколько вам лет? Простите, что расспрашиваю, словно театральный агент.
— Мне бы так хотелось, чтобы вы были им. Я понимаю, что, благодаря матери, вы много знаете о театре. Мне семнадцать, и я чувствую, что больше нельзя терять времени.
— Давно вы в Лондоне?
— Три месяца.
— И чем занимались?
— Пыталась найти агента. Они не проявили интереса. Они даже не позволили мне показать, что я умею делать, ведь у меня нет опыта.
— Откуда вы приехали?
— Из местечка, которое называется Уаддингтон. Это всего лишь маленькая деревня. Никто о ней и не слышал, кроме тех, кто там живет. Это недалеко от Херфорда. Там у меня не было никаких шансов. Все, что я могла, это петь в церковном хоре.
— Понимаю.
— Когда я увидела вашу маму в «Графине Мауд», я захотела стать такой, как она. Я прямо-таки ощущала, как она покоряет аудиторию.
— Итак, вы оставили это место, неподалеку от Херфорда. А что ваша семья?
— У меня нет ни семьи… ни дома. Мой отец арендовал маленькую ферму, и мы жили довольно сносно, пока он не умер. Мама моя умерла, когда мне было пять лет, и я ее почти не помню. Я хозяйничала по дому и немного помогала на ферме.
— Значит, вы в Лондоне уже три месяца и находитесь в том же положении, в каком приехали?
— Только стала много беднее.
— Боюсь, что в вашей истории нет ничего необычного. Так много людей приезжает покорять Лондон, и лишь немногие добиваются успеха.
— Я знаю. Но буду и дальше пытаться.
