Немудрено, что они бегут от тебя. Многие здесь впервые, и вряд ли опухший от
пьянства гинеколог то, о чем они мечтали, зачиная ребенка!»
«Все мы мечтали о другом».
Он не помнил, говорил ли эти слова. Но знал точно, что она сказала в ответ.
«Когда уйдет последняя, на работу можешь не приходить».
Древние верили, что каждое место на земле отражается в потустороннем
мире – как и верили, что такие места полнятся призраками. В последние месяцы
роддом был именно таким. Находясь здесь, Евгений словно смотрел фотографии
незнакомых людей, на которых ему было плевать. Но снова и снова листал альбом
из приличия, с резиновой улыбкой слушая восторженные комментарии к каждому
фотоснимку. А когда дело доходило до детских фотографий, ему хотелось кричать.
Как бы он ни старался, он не мог затереть память того жаркого дня. Когда
спустился в пойму и нашел их там – ее, с дырой вместо живота, и ребенка, растоптанного в пыли.
Евгений поставил бутылку обратно на газетную вырезку, а потом сдвинул ее
в сторону, так чтобы было видно малыша. Обтер губы и подумал, что это не его
сын.
«Что ты носишься с этой вырезкой, думаешь, это что-то изменит?!»
Это был их последний разговор с Яном. Они собирали его вещи, и газетный
снимок вылетел из нагрудного кармана Евгения, когда тот нагнулся, чтобы
застегнуть чемодан.
«Мертвые должны жить в прошлом. Так сказала бабушка!»
«Ну да… — ответил он своему сыну и сунул снимок обратно в карман. –
Тогда почему сама не оставит мертвецов в покое?»
Ян зло посмотрел на него, но больше не проронил ни слова. А через полчаса
его забрала Анина сестра — ему, действительно, лучше было пожить с ней. Для
двенадцати лет слишком тяжелое испытание — видеть, как спивается твой отец.
Евгений покосился на газетную вырезку:
— Ты не мой сын.
Он снова потянулся к бутылке, но вздрогнул от телефонного звонка. Домой в
шесть утра ему могли звонить только с работы.
Он обернулся: телефон стоял на тумбочке в темной прихожей. Старый
дисковый рудимент, чудом избежавший свалки. Как-то Аня сравнила его с
домашним котом — с тех пор Евгений так его и воспринимал.
Он тихо подошел к телефону и положил на него руку в надежде, что кот
успокоится. Но тот все не унимался.
— Чертовы кретины! — он снял трубку. — Алло?!
На противоположном конце провода что-то гудело и щелкало.
— Алло? Кто это? Говорите, ну! Алло?!
Он со злостью бросил трубку на рычаг, но не успел развернуться, как
