, а в особенности те из них, у кого расстройства личности особенно глубоки, избегают лишних поездок. Они очень задолго до того, как начать действовать, запасают пищу, врезают в двери дополнительные замки, изолируют комнаты. Всякий раз, выходя из дому, убийца рискует: во-первых, потому, что остается без прикрытия, во-вторых, в его отсутствие может постучаться сосед, жертва догадается, что сторож отлучился, и начнет орать или колотить в стены, и еще убийцу терзает страх, не упустил ли чего. Я не ошибаюсь?
– Нет. Все верно.
– Тогда пошли дальше. Калипсо Брас из лаборатории П-три рассказала мне, что мед очень быстро теряет способность привлекать комаров и, если это имеет значение, надо ежедневно брать свежий. А стало быть, нашему «человеку с насекомыми» приходилось по крайней мере раз в день покидать свое логово. И он ездил…
– …на ближайшую пасеку! То есть, если он живет рядом с Исси, – на одну из этих двух.
Городок Веррьер-ле-Бюиссон, укрывшийся в объятиях долины у подножия холмов, дотянул свои старые укрепления и зеленые аллеи до прозрачных вод Бьевра. Уголок Прованса рядом с Парижем, похожий на все средневековые городки, где тенистым утром можно забыть о черноте шин и завываниях клаксонов. Больше двадцати лет прошло, а вдоль улиц плывут те же запахи…
А это что? Ох… Сюзанна… Маленькая гончарная лавочка, где ты купила вазу с шишкой под самой ручкой. «Видишь? Ее особая примета, – сказала ты, – ее милый недостаток». Эта ваза… куда она подевалась? Безобидные осколки жизни внезапно рассыпаются рвущими душу фейерверками. Чем дальше мы друг от друга во времени, любимые мои, тем мучительнее мне вас недостает…
Пасека Роя Вон Барта взобралась по холмам и плато выше колокольни. Тихое, уютное пристанище, беспредельный простор для пчел, единственная граница – там, где темно-голубое небо улеглось на сине-зеленые вершины леса.
Когда я вошел в дом, звякнул колокольчик, худенькая женщина с длинными седыми волосами подняла голову от коробок, куда складывала пустые стеклянные банки, и на меня уставились два больших глаза.
– Мадам Вон Барт?
Она зачерпнула из ведра ладонями прозрачного холодка, плеснула себе в лицо, покрытое тонкими морщинками, вытерла.
– Извините. Да, я мадам Вон Барт. Чем могу помочь?
Я объяснил, в чем дело: ищу одного человека, который каждый день покупал свежий необработанный мед. Она откинула назад чуть влажные волосы, запахло срезанными цветами.
– У нас огромное количество клиентов, которые…
