Правда, как я успел подметить, большую часть жильцов составляли люди, не имевшие никакого отношения к армии.
Наверное, этим блатным пришлась по душе черепичная крыша, оклеенные обоями подъезды и современная планировка помещений, отделанных по высшему классу.
Но на однокомнатные, похоже, спрос был мизерный. Потому прапорщика Листопадова смогли пропихнуть через плотный частокол ответственных и полуответственных господ-товарищей без особого напряга, как информировал меня Абросимов.
Меня такие мелочи не волновали. Какая разница, где приткнуться на время. Главное, чтобы никто ничего не заподозрил.
Но мои документы состряпали настолько добротно, что даже военком выразил сочувствие в связи с гибелью моей семьи.
Не говоря уже о соседях из военных. Сами безденежные и большей частью безработные, сплошь погорельцы или беженцы, они приносили мне последнюю краюху хлеба, когда я поневоле изображал маету в поисках работы.
На службу меня приняли в странную конторку, занимающуюся неизвестно чем, но тем не менее стригущую купоны почище некоторых заводов средней руки.
И название этого уродливого подкидыша перестроечной поры соответствовало его истинной сути — ТОО АМУ.
Что обозначали первые буквы аббревиатуры, я знал — «товарищество с ограниченной ответственностью».
Но что касается второй половины ребуса, то расшифровать его не могли даже сотрудники с трехгодичным стажем.
Возможно, что такое или кто такой АМУ, знал наш шеф, господин Бодунов, но, скорее всего, он был лицом подставным, зицпредседателем Фунтом, и его мы видели раз в неделю, и то издалека.
Всеми делами заправлял его зам, некий Андрей Исаевич Болото, реликт застойных времен; от него за версту перло неистребимым духом казарменного социализма.
Однако свои функции он исполнял с завидной цепкостью и четкостью и вовсе не был похож на придурка.
В общем — мужик был сам себе на уме. Впрочем, его обязанности заключались большей частью в бумагомарании. Каждое утро Болото подписывал платежки, чеки, какие-то договоры и прочую бухгалтерско-канцелярскую муть.
В остальное время он сидел безвылазно в кабинете и гонял чаи.
Что там делал любезный Андрей Исаевич, было загадкой не только для сотрудников ТОО АМУ, но и его секретарши Ниночки, страдающей от чрезмерной любвеобильности и словесных поносов.
Платили нам не очень много, но вполне сносно. И главное, вовремя, что по нынешним временам дорогого стоит.
Каждый из нас занимался чем хотел, однако до пяти вечера никто и не помышлял «сделать ноги» — у Болото на первом месте стояла не полезность сотрудника, а рабочая дисциплина.
