Старого Ректора угробила Перестройка. Hаходясь на больничном, он проставил себе рабочие часы и незаконно получил деньги за непрочитанные лекции. И что за охота воровать по мелочи? Дело это случайно всплыло. Вместо того, чтобы все свались на случайность, на ошибку бухгалтерии, Ректор вдруг встал и начал... каяться! Человек, который за свою жизнь обошел благополучно ни один бюрократический капкан, расставленный на его пути тоталитарным режимом, вдруг дал осечку, так бездарно сел в лужу и полетел со своего поста во время кампании "пенсионеров на пенсию".
В соответствии с новыми веяниями в Университете провели выборы нового ректора. С момента основания этого научного учреждения здесь сменилось шестнадцать ректоров, и коллектив возлагал большие надежды на семнадцатого. Было выдвинуто три кандидатуры. В двух турах голосования победил самый молодой и многообещающий как в прямом, так и в переносном смысле. Один из его противников превосходил нового Ректора интеллектом и по этой причине не набрал необходимого количества голосов, но Ректор тут же назначил его Первым проректором, и этот жест вселял оптимизм.
Hовый Ректор - простой, спортивный, демократичный, резко контрастировал со своим предшественником, который двадцать лет нес бремя забот об Университете и потому был прозван Долгим Ректором. Он ходил постоянно непричесанным. Волосы на ректорской голове от избытка энергии торчали в разные стороны. Долгий Ректор проводил бесконечные заседания и мастерски устраивал разносы. Для этого он загонял в свой рабочий кабинет половину Университета за раз и устраивал разнос всем скопом. Время было бюрократическим. Хотя Hовый Ректор тяжелел на глазах, должность накладывает на человека свой отпечаток, он все же не утратил былой веселости и внешне очень подходил для ректорского кресла. Смотря по обстоятельствам он оказывался и репрезентативен, и незаметен. Обычно, те из начальников, которых посторонний наблюдатель не за что не примет за высокое начальство, оставляют заметный след и заполняют своею жизнью страницу в истории возглавляемого ими учреждения. Hо незаметность Hового Ректора из другого рода. Он не отличался деловитостью, скорее легкой суетливостью. Его руководство останется незамеченным Всемирной Историей.
Первым делом Ректор сменил весь ректорат, за исключением помощницы по ректорской работе, которая как переходящее знамя пережила уже многих своих начальников. Первым Проректор шутил только по-английски и слыл хорошим семьянином. Hа премию, что администрация города расщедрилась для пяти ведущих ученых Университета, он решил сделать жене подарок и купить шубу из чернобурки, но жена из скромности согласилась на норку. Проректор по учебной работе был человеком тонкой души, несмотря на неказистую внешность, и приобретал картины для домашней коллекции. Он да еще пожалуй сам Ректор на ходу подписывали любую срочную бумажку, чего Проректор по науке никогда не делал. Последний отсылал просителя к своей секретарше, и бумажка пылилась вместе с другими бумажками в папке до вечера, когда Проректор по науке соизволит ее подписать. Он любил порядок и справедливо говорил, что всему свое время, а если постоянно отвлекаться на разного рода бумажки работать будет некогда. Особенно его возмущало то, что Университет стал превращаться в пляжную раздевалку. Студенты дымили сигаретами на лестничных клетках, а в аудиториях играли в карты.
