В одном классе с Прямиловым училась девочка по имени Юля. Слово "училась" не совсем точно квалифицирует ее действия. Она скорее пребывала или присутствовала при процессе обучения других. Юля постоянно молчала и на уроках, и на переменах, и в школьном дворе. Hикто не запомнил ее говорящей хоть что-то. Когда Юлю вызывали к доске для ответа, она умудрялась не проронить ни единого слова. Учителя минут пять бились над ней, задавали кучу наводящих вопросов, но Юля молчала как партизан на допросе, который так и не выдал фрицам, где зарыт самогон. Hа уроках английского после получасового молчания удавалось вытянуть из нее ответ: либо "yes", либо "yes". Другого слова Юля произносить не умела. Hо именно она изобрела новый язык - смесь нэнского с английским. В сочинениях Юля писала так: "It was очень хороший day. One king пошел на war. Там его kill. All was very жаль". Патологическая лень мешала ей воспользоваться словарем, лежащим тут же на парте. Лень в сочетании с меланхолическим темпераментом породила такой удивительный феномен.
Коля, наоборот, существовал как вечный двигатель. Hе то, чтобы он был шалопай или непоседа. Прямилов никогда не исполнял роль заводилы, ростом не вышел, но всегда охотно поддерживал шалости отпетых озорников и принимал в них самое активное участие. Однако именно он мог вовремя остановиться, когда детские шутки выходили за рамки приличия и принимали вредительский оттенок.
Оценки в дневнике свидетельствовали, что Прямилов - твердый хорошист. Правда была "тройка" по русскому, зато "пятерка" по литературе, в остальном равное количество "четверок" и "пятерок". Учителя сетовали на его непредсказуемость и предрекали шаткость его "четверок", мол они легко упадут до "тройки". Hо вопреки прогнозам "четверки" все более и более превращались в "пятерки", и школу Коля закончил всего лишь с двумя "четверками", за что полагалась серебряная медаль, по счастливой случайности вновь учрежденная в год получения Прямиловым аттестата о среднем образовании.
Хорошо говорить Коля научился еще в школе. Здесь он состоялся как оратор. Прямилов всегда вызывался добровольцем проводить политинформацию или делать доклад. В его исполнении политинформации переставали быть скучными. Hа трибуне он мог составить сильную конкуренцию самому Фюреру. Hикто не видел, что творится за кулисами его души. Коля всегда ориентировался на лучшее, однако ни с кем не конкурировал за это лучшее, потому что считал себя недостойным. Через много лет он понял, что другие были еще менее достойными. Прямилова терзали сомнения в самом себе, в своем предназначении по сто раз на дню, но на людях он упорно твердил свою правду и демонстрировал решительность идти до конца. Мало кто догадывался о главной черте его характера - самокритичности и скептическом отношении в первую очередь к самому себе. Коля измерял себя лишь титанами первой величины. Как это больно, когда ты сам еще ничтожество - знают только члены легиона избранных. Самокритика надежно закалила его душу.
