Статья в «Вог» называлась «Летние гонки». Фотографии в июньском номере занимали шесть страниц, начиная со сто сорок седьмой. Там были все: Мэгги, Лаля, Мария Тереза, Майя и Клаудиа из серии «Сан-Марино», где она валялась на пляже вместе с «мужественным автогонщиком Форрестом Эверсом», прижималась к нему, целовала его, ощупывала его зад. Предположительно в статье шла речь об одежде (или отсутствии иной), но почти на каждой странице было упоминание о том, что весь мой «гардероб» забрызган каплями нового неотразимого средства «Формула-1» фирмы «Шанталь». В статье было множество связанных воедино деталей, как это свойственно журналу «Вог»: модельеры, магазины и цены на одежду, снимки флакончика «Формулы-1» на столике или скрытого в складках одежды, данные крупным планом. Глядя на эти снимки, я вспоминал, как чесалась моя потная спина, как лампы слепили глаза, а пятнадцать человек толкали, тянули, переодевали и понукали: «Поднимите колено совсем чуть-чуть, а теперь опустите другое, так держите, а вы не могли сделать еще раз такой задумчивый отрешенный взгляд, Форрест? Пожалуйста, больше страсти, Майя! Минуточку, Форрест слишком вспотел. Мартин, прошу, ради меня, оботри Форреста! Нет, нет, только животик, Мартин, потная грудь хорошо смотрится. Форрест, вы опять щуритесь».
И все же должен признаться, что снимки возбуждали. Мне казалось, что полуголый натурщик на них не слишком походил на меня, но клюнувшие на крючок незнакомые женщины звонили мне по ночам и рано утром.
Я уже опаздывал. Мне надо было встретиться с Джереми Бэкингемом в офисе «Эмрон инвестментс» на завтраке в 8.30 на Беркли-сквер. Завтрак, на жаргоне нынешнего делового мира, означает чашку остывшего растворимого кофе у кого-то в офисе и к нему куча «сочных» проблем на серебряном блюдечке. А на улице уже тарахтит заказанное такси.
В подземном гараже у меня стояло четыре машины. Ни за одну из них я не платил из своего кармана. Боссы автомобилестроения раздают водителям «Формулы-1» новые машины, как конфетки. Они полагают, что если публика увидит, что герой-автогонщик сидит за рулем «флогмобиля», то все тут же бросятся раскупать «флогмобили». Возможно, так оно и было, потому что мне продолжали звонить из Германии, Франции, Италии и Средней Англии, интересуясь, не хотел бы я получить еще один автомобильчик, хотя самое лучшее, что я мог сделать в этой забитой клоаке — Лондоне, — это держать их в гараже.
В последний раз, когда я выезжал из дому на Холленд-парк, направляясь в центр Вест-Энда, какая-то девчонка с пломбами в зубах узнала мой «астон-мартин» и оставила на ветровом стекле три отметки розовой губной помады. Признаюсь, красивый и приятный жест, особенно в обстановке недоверия и страха, которая царит в большинстве наших городов. И все же сознание того, что подобные девицы могут возникнуть на дороге в любой момент, заставляло меня быть осторожным, и, когда это было возможно, я предпочитал такси. Кроме того, в нем можно и поразмышлять, расслабившись на заднем сиденье.
