Однажды утром я дошёл до самых железных ворот гимназии, где были особенно гладкие каменные плиты. Сколько времени крутил я волчок на этих плитах, не помню. Помню только, что, когда вернулся домой, наши уже пообедали. Мама строго-престрого выбранила меня за бродяжничество и опоздание, но я ничего не ответил.
И что тут ответить, коли виноват?
Как все послушные дети, я вымыл руки, сел очень прямо, не горбясь, за стол, повязал на шею белую салфетку и только после этого сказал:
— Мама, положи мне, пожалуйста, я очень голодный.
Мама положила в глубокую тарелку какой-то еды из кастрюли и поставила передо мной.
И что же я увидел?
Разве это была еда? Это была самая, самая, самая обыкновенная чечевица. А надо вам сказать, что я терпеть не мог чечевицу. Всё же я сделал один глоток. Насупился и бросил ложку.
— Ты что хмуришься? — спросила мама.
— Не хочу я есть.
— Это почему-у?
— Потому… потому что чечевица горькая. Она всегда у тебя такая горькая!
Мама обиделась:
— Мы только что тоже ели. И отец твой ел, и брат ел. Никто не говорил, что горькая.
— Нет, горькая! — настаивал я.
— Раз горькая, убирайся из-за стола!
Но я не уходил, потому что умирал с голоду.
— Дай мне, пожалуйста, чего-нибудь другого.
— Ничего другого нет.
— Как — нет? — не отступался я. — В шкафу есть брынза, есть мёд, повидло… Варенье вишнёвое есть.
Лицо у мамы потемнело, хотя в комнате ярко светило солнце. Губы сжались, по краям тонких ноздрей появились две строгие, неуступчивые морщинки. А в глазах засверкали острые такие иголочки.
И голос у неё стал вдруг сухой, резкий:
— Нет у меня ни брынзы, ни мёда, ни варенья… Ничего для тебя нет! Вставай из-за стола.
На этот раз жестоко обиделся я. Вскочил, пинком оттолкнул стул, развязал салфетку и так швырнул её, что один конец угодил прямо в тарелку с чечевицей. Мама взяла салфетку, сложила её и коротко приказала:
— Возьми синее ведро и наноси воды в кадку, в ту, что во дворе, под тутовым деревом. Я буду стирать.
Я уже говорил вам, что гостям рассказывали, какой я послушный мальчик. Сердись не сердись — взял я синее ведро и стал носить воду. Но колонка — на улице, а кадка — под тутовым деревом. Пока я налил её доверху, у меня аж руки вытянулись (может, это с тех пор они у меня такие длинные и висят, как лопаты).
Только покончил я с водой, мама послала меня в подвал за дровами.
Я послушный мальчик — принёс дрова раз, принёс другой, принёс третий. Теперь не только руки — и ноги у меня дрожали.
