Когда она вошла в бар, он сидел за столиком и костюм его был так же грязен и оборван.
— Красавец Эдуард! А ты изменился. Ну и как сложилась твоя судьба?
— Паскудно. Сама видишь.
— Что же произошло с банкирской дочкой?
— Ничего. Мы прожили несколько месяцев. Потом папаша перестал давать деньги. Хотел устроить меня на работу в банк… Я больше не смог жить в такой атмосфере!
— Бедненький! А что потом?
— Потом я оказался здесь. Работаю в театре. Помощником осветителя.
— Кем?… — она чуть не подавилась кофе. Если б в те далекие годы красавец Эдуард знал, что готовит ему судьба, он предпочел бы повеситься!
Она обратила внимание на сеть красных прожилок на его лице, на дрожащие руки… Нахмурившись, словно зло отстранился от ее взгляда:
— Я не пью!
— И давно?
— Давно! С тех пор, как развелся во второй раз.
— Во второй раз?
— Да. Когда я узнал, что ты вышла замуж, я женился здесь на толстой местной портнихе. У нас родился сын. Осенью он пойдет в пятый класс. Я пил, очень много пил, и она меня бросила. Если б не ребенок, я бы не жалел. Но — привязался к мальчишке. Мы часто видимся. Жаль, что денег давать ему не могу. Перебиваюсь на копейки. А ты звезда. Я все время слежу за тобой. Ты всегда была благородной, доброй…
— Ты что-то хочешь у меня попросить?
— Мне очень неудобно. Ты теперь звезда… словом… ты не могла бы…
— Сколько тебе нужно?
— Сколько не жалко! Не для себя прошу… для мальчишки…
Красная морщинистая сетка, покрывшая лицо. Выпирающий кадык, мешки под глазами…
— Ты бы к врачу сходил.
— А зачем? Чем скорее помру, тем лучше!
Она открыла сумочку и дала ему деньги. Его лицо покривилось (очевидно, это означало счастливую гримасу).
— Ты не поверишь, наверное, но я всегда тебя любил. Я тебя люблю и сейчас. Вот уже вторые сутки сижу в зале. А по ночам — сплю в гостиничном коридоре, возле твоей двери. Прошлой ночью сидел под рестораном. Я не знаю, зачем. Все эти годы я вижу перед собой только твое лицо! Оно для меня одно, все заслоняет перед глазами…
Через час в ее гостиничный номер пришел директор. Он был зол и от него пахло коньяком.
— Ты с ним встречалась?
— Встречалась.
— Что он хотел?
— Денег. Ты был прав. Он просил у меня деньги.
— И ты дала?
— Дала.
— Зачем?
— На душе стало противно.
— Ведь все равно пропьет!
— Какая мне разница!
— Ты ведь не богачка! Только начала выпутываться из долгов. Какого черта разбрасывать деньги направо и налево!
— Это тебя не касается!
— Твоя бывшая любовь сделала тебя сентиментальной?
