— Почему же Грачом?
— Черный он: и борода черная, и голова черная, и глаза черные.
Полковник встал:
— Ведите меня к нему.
Был уже вечер. Грач только что вернулся с работы и ужинал. На стол ему подавала дочь. Оба молчали. Лишь однажды, как бы продолжая прерванный разговор, Аленка обронила:
— Это, папа, интересная книжка. Про партизан.
— Угу, — отозвался Грач, и легкая тень печали пробежала по его бородатому лицу, а рука с ложкой дрогнула.
В сенках послышался стук, приоткрылась дверь. В нее заглянул председатель.
— Можно? — спросил он.
Гости в этом доме были редкостью, но даже теперь никто им не удивился. Грач как хлебал щи, так и продолжал хлебать, только бросил через плечо:
— Не заперто!
Аленка продолжала накладывать в тарелку кашу, даже не оглянувшись. Но когда следом за председателем вошел полковник, Грач нахмурился, положил на стол ложку. Инстинктивно почувствовав изменившееся настроение отца, резко повернулась Аленка, повернулась да так и застыла с тарелкой в руках, переводя тревожный взгляд с пришельцев на отца.
Полковник прошел вперед и протянул руку Грачу.
— Здравствуйте, Дмитрий Иванович.
Грач посмотрел на него исподлобья, но руку пожал, не поднимаясь из-за стола. Трудно определить, что выражал его взгляд: и недоумение, и печаль, и проблеск какой-то надежды.
— Не узнал? — улыбнулся полковник. — Присмотрись хорошенько. Я Белов.
Грач наклонил голову, опять взялся за ложку, помешал ею в тарелке и тихо ответил:
— Узнал. Из миллионов узнал бы.
Медленно, тяжело поднял голову — взгляд выражал ненависть.
Полковник отвел взгляд в сторону, как-то виновато, беспомощно улыбнулся.
— Ну, зачем приехал? — все так же тихо, сдерживая себя, проговорил Грач. — Зачем? Видишь — живу честно, никого не обижаю. Простить меня приехал — не желаю я твоего прощения. Слышишь? Не желаю! Не мешай! — вдруг яростно крикнул он и хватил кулаком по столу. Жалобно звякнула ложка. Аленка подбежала к столу, кинула на него тарелку, прижалась к отцу.
— Не надо, папа. Они уйдут, они сейчас уйдут…
Грач медленно поднялся: он был страшен в своем гневе. То, что кипело в нем много лет, казалось, огромной силой выльется наружу, и худо будет тому, кто потревожил его покой.
Председатель благоразумно попятился к двери, но полковник уходить не собирался. Он, внешне сохраняя спокойствие, расстегнул шинель, повесил на гвоздь папаху и, сев, сказал председателю:
— Вы идите, пожалуйста.
Когда дверь захлопнулась, полковник просто сказал:
