Мама оформила ее спальню во всевозможных оттенках розового. У нее была кроватка с пологом, накрытая невесомым розовым одеялом, и ажурные занавески в тон. Динни вспоминала кресло-качалку, которую папа смастерил своими руками, огромную коллекцию кукол, розовую стереосистему с десятками кассет и собственный телефон.
Мечта любой девочки.
Мечта, обернувшаяся кошмаром в тот миг, когда папа нетвердым шагом вошел в ее спальню со слезами, струящимися по лицу.
— Динни, лапочка, проснись, — сказал он.
После маминой смерти, случившейся полгода назад, жизнь стала странной и нестабильной. Папа, всегда встававший на работу с первыми петухами, теперь валялся в постели до полудня. Частенько он забывал вовремя поесть или вымыться. Он больше не водил Динни в церковь и отказывался встречаться с друзьями, когда они приходили.
Раньше он был жизнерадостным человеком, постоянно что-то насвистывал или напевал. Теперь же часто хмурился и редко говорил. Он начал продавать скот, чтобы расплатиться с долгами, и уволил большую часть своих работников.
Динни все реже и реже виделась с отцом. Он оставлял дочь на попечение домработницы, иногда исчезая на несколько дней. В то время Динни не понимала, что происходит. Позже она узнала, что он играл и пил в Ярборо ночи напролет.
— Динни. — Папа встряхнул ее и зажег ночник. От тусклого света по комнате заплясали тени. — Давай же, просыпайся.
Прижимая к груди плюшевого медвежонка, Динни с колотящимся сердцем села на кровати. Протирая заспанные глаза, она смотрела на человека, теперь казавшегося ей незнакомцем. Ужас, очень похожий на тот, который она испытала после маминой гибели, окутал холодом ее дрожащее тело. Произошло что-то страшное. Она это знала.
— Папа! Что случилось?
Он выглядел ужасно. Его глаза затуманились и налились кровью, одежда измялась. Волосы были всклокочены, и пахло от него как-то странно. Динни сморщила носик, разрываясь между желанием обнять отца и отвращением, вызванным его состоянием.
— Вставай. Одевайся.
— Почему, папа? Кто-то умер?
— Нет. — Отец отбросил одеяло. — Вставай, Динни, немедленно.
— Мы куда-то едем? — Эта мысль подняла ей настроение. Как было бы хорошо отправиться в путешествие вдвоем с папой!
— Ага. — Он мрачно кивнул. — Мы куда-то едем.
— Куда? — Ее страх моментально улетучился. — На море?
— Нет. — Отец опустился на четвереньки и начал рыться под кроватью. Динни, глядя сверху, заметила проплешину на его макушке, которую никогда не видела раньше. Он вынул ее розовый чемодан, покрытый слоем пыли. — Сложи свои любимые вещи и игрушки.
