Пустота. Все, что он помнил, начиналось в зале ожидания космического порта в Карфонже. Он знал, что раньше происходили какие-то события, но обрывки воспоминаний ускользали — неузнанные, как голоса, почудившиеся во сне. Зачем он здесь, в Газвине? Чтобы заработать деньги. Сколько он здесь пробудет? Пардеро забыл — или чего-то не понял в том, что ему говорили. Его душило болезненное возбуждение — умственная клаустрофобия. Пардеро опустился на колени и опустил голову, стуча лбом в упругий болотный торф, вскрикивая от бессилия и безысходности.
Шло время. Пардеро поднялся на ноги и медленно побрел обратно в лагерь.
Через неделю Пардеро узнал о существовании и функциях лагерного врача. На следующее утро он назвался больным во время переклички и явился в диспансер. На скамьях уже сидели десятка полтора арестантов. Молодой врач, недавно закончивший медицинское училище, вызывал их по одному. Недомогания — непритворные, воображаемые и вымышленные — были связаны, как правило, с работой: ломота в пояснице, аллергические реакции, простуды, бронхит, инфекционное воспаление укусов лишайниковых блох. Непродолжительный опыт работы в лагере уже научил врача разбираться во всевозможных уловках заключенных, мечтавших провести пару дней в постели. Настоящим больным он прописывал лекарства, симулянтам — раздражающие кожу мази или вонючее рвотное.
Врач подозвал Пардеро к столу и оглядел его с головы до ног:
— А с тобой что?
— Я ничего не помню.
— Даже так! — врач откинулся на спинку стула. — Как тебя зовут?
— Не знаю. Здесь, в лагере, меня зовут Пардеро. Вы можете мне помочь?
— Скорее всего нет. Вернись на скамью и подожди — я закончу прием через несколько минут.
Разобравшись с остальными пациентами, врач вернулся к Пардеро:
— Что ты помнишь, и с каких пор?
— Я прилетел в Карфонж. Помню звездолет. Помню зал ожидания — раньше ничего.
— Вообще ничего?
— Ничего.
— Ты помнишь, что тебе нравится, а что — нет? Ты чего-нибудь боишься?
— Нет.
— Амнезия, как правило, вызывается подсознательным стремлением подавить невыносимые воспоминания.
Пардеро с сомнением покачал головой:
— По-моему, это маловероятно.
Молодого врача заинтриговал необычный случай. Кроме того, он был рад возможности развеять скуку. С полусмущенной улыбкой он спросил:
— Если ты ничего не помнишь, откуда ты знаешь, что вероятно, а что нет?
— Наверное, не знаю... У меня что-нибудь не так с головой?
— Травма не исключена. Часто болит голова? Ощупывая голову, ты замечаешь боль или, наоборот, потерю чувствительности в каком-нибудь месте?
