Сегодня, вспоминая его в день девяностолетия, я перелистываю эти странички и вижу за ними мудрого, доброго, деятельного человека, для которого ценима была и высокая философия жизни, и непритязательная шутка, острое словцо, без чего жизнь скучна и пресна.
А в завершение этих беглых заметок – несколько фрагментов из «Зелёной папки».
Из болгарских анекдотов
Идут два болгарина-странника. Вдруг один из них начал сокрушаться, ахать, охать. Перерыл свою сумку и даже заплакал.
– Ты что?
– Потерял бастурму! Настоящая, козья была бастурма!
– Ну и что ты плачешь? Сейчас дойдём до деревни и там купишь себе бастурму.
– Да мне не бастурму жалко. Я боюсь, что тот, кто её нашёл, не сумеет её как надо нарезать!
(В Болгарии бастурму режут тонко, как бумагу).
По плинтусу
Борис Петрович Романов (директор дома отдыха «Карачарово») рассказал мне об этих двух стариках маленькую историю, которой я сперва не поверил.
Они сидели в домике Соколова-Микитова и ждали в гости местного (то есть конаковского) секретаря райкома. Ну, сидят, разговаривают, ждут гостя. Тем временем Федин нет-нет да и взглянет на портрет Бунина, висевший у Ивана Сергеевича на стене. Молодой ещё Бунин, с бородкой, ещё российский, дореволюционный и доэмиграционный.
Вдруг Федин говорит:
– Ваня, давай уберём пока портрет Бунина. Всё же секретарь райкома, а тут эмигрант.
– Да что ты, Костя? Секретарь даже не узнает, что это Бунин. Может быть, это мой отец, брат, родственник, а может, это я сам в молодости.
– Так-то так, а всё же спокойнее убрать.
Я сначала никак не мог поверить в эту историю, хотя Борис Петрович и рассказал мне её, как говорится, из первых рук. Но однажды, когда я тоже стал ездить в «Карачарово», за рюмкой водки (ну, положим, за четвёртой, за пятой рюмкой) Константин Александрович сделал мне потрясающее признание.
– Владимир Алексеевич, вы видели, как выбегает мышка, когда выбежит из норки в углу комнаты? Она никогда не выбежит на середину комнаты, а всё время – по плинтусу, по плинтусу.
– Ну?
– Вот и я тоже – жизнь прожил и никогда ведь на середину комнаты не выбегал, всё по плинтусу бегал...
* * *
Строчка, которую я взял заголовком своих заметок, – это название одного из лучших (для меня) стихотворений Солоухина-поэта.
Имеющий в руках цветы
Плохого совершить не может.
Может быть, это наивно, так полагать, но мне этим человеком с цветами в руках видится сам Владимир Алексеевич Солоухин. И аромат этих скромных алепинских цветов никогда не выветрится со страниц его книг.
