Признаться, к тому времени я уже знал, что национальный трехдневный траур в фашистской Германии впервые был объявлен в феврале 1943 года, когда под Сталинградом была наголову разгромлена хваленая 6-я армия генерал-фельдмаршала Паулюса. Но ведь в ней было 330 тысяч солдат, офицеров и генералов. А этот, очередной, траур объявлен за какой-то «крупнейший лайнер». Что-то мне не поверилось в равноценность траурных почестей по поводу 330 тысяч жизней, с одной стороны, и лайнера, пусть и крупнейшего, — с другой. Стало совершенно очевидно, что сообщено не все. За этим событием — какая-то тайна.
В чем она? Кто о том может рассказать? Вот вопросы, которые у меня возникли и не давали покоя.
Разумеется, знать о сущности происшедшего могли члены экипажа подводной лодки «С-13» и, естественно, ее командир А. И. Маринеско. Могли знать офицеры штаба. И уж непременно — командующий Балтийским флотом. Наконец, должны быть документы — как отечественные, так и зарубежные, среди них обязательно — отчет командира подлодки о том боевом походе.
Надо было раскрыть эту тайну, рассказать о ней широкому кругу читателей, всему нашему народу. Надо было полнее осветить эту славную страницу боевой летописи советского флота.
Вот так и возникла необходимость в большом, длительном поиске.
Практическое выполнение этого замысла сразу же натолкнулось на препятствия. Новый просмотр газет, брошюр, а также документов Музея боевой славы ДКБФ не дал мне никаких подробностей об этом уникальном событии. Ни в газетах и журналах военного времени, ни в изданиях послевоенного периода о нем прямо не сообщалось. Естественно, все это настораживало и удивляло. Не идет ли речь о мифе, о легенде — яркой и красивой, но все-таки сказке?
Но ведь я собственными руками держал официальный бюллетень Политуправления флота! Значит, факт имел место. Он достоверен.
Подтверждение ему нашлось в одном из учебных пособий по тактике ВМФ для курсантов военно-морских училищ, где рассказывалось о характере маневрирования при атаке подводной лодкой «С-13» лайнера «Вильгельм Густлоф». Правда, там не указывалась фамилия командира лодки. Затем я нашел статью «Смелая атака» в номере флотской газеты «Страж Балтики» за август 1963 года. К сожалению, как показали дальнейшие изыскания, в той статье бывшего члена Военного совета Краснознаменного Балтийского флота в годы войны вице-адмирала Николая Константиновича Смирнова было немало ошибочного. Но дело в данном случае было не в подробностях, а в принципиальном подтверждении факта торпедной атаки, повергшей фашистскую Германию в трехдневный траур. Поразительное, невообразимое, удивительнейшее событие! Это потом я нашел еще одно важное письменное свидетельство по этому поводу — интервью, которое дал 6 мая 1965 года корреспонденту «Литературной газеты» в то время Главнокомандующий Военно-Морским Флотом СССР, Адмирал Флота Советского Союза Сергей Георгиевич Горшков. Говоря о торпедировании подводной лодкой «С-13» фашистского лайнера «Вильгельм Густлоф», он заметил: «История всех войн на море не знает подвига, равного ему по результатам».
