Зато последующая случайность — трагическая, несуразная — выпадала из этого логического ряда. Когда я вплотную занялся поиском материалов об экипаже «С-13» (а это произошло всего через несколько лет), Александра Ивановича увидеть не смог. Он уже умер. Трудно представить всю глубину боли, разочарования, обиды от такой вести. Быть рядом с героем, с интереснейшей личностью — и не воспользоваться таким редким удачным случаем для обстоятельного разговора! Непростительные небрежность и недальновидность!
До некоторой степени оправданием мне могло быть только одно: тогда я еще не знал сути совершенного Александром Ивановичем и его экипажем подвига. Маринеско ведь не любил распространяться об этом в силу своей природной скромности. Он и на встрече со слушателями курсов отмолчался. Встал, поклонился и молча сел, хотя мы ожидали его рассказа. И только много позднее, в 1962 году, причем довольно случайно, обнаружил я ниточку, ведущую к раскрытию его тайны. Именно тайны. Иначе чем же объяснить то, что почти никто не знал о поистине небывалом, легендарном случае, происшедшем в военную годину?
Получив назначение заместителем командира по политической части одной из подводных лодок Балтийского флота, я стал серьезно изучать историю подводных сил флота, длительное время разыскивал газеты и журналы, книги и брошюры, в которых хоть что-то сообщалось о строительстве подлодок и их участии в боях. В один из дней мне повезло: я нашел брошюру Политуправления КБФ, изданную в 1958 году. Называлась она «Боевые действия подводников Балтики». По сути это была хронология, сжатая летопись времен Великой Отечественной войны. Именно в ней и обнаружил я запись, содержание которой до сих пор дословно сохранилось в моей памяти: «30 января 1945 года в районе Данцигской бухты подводной лодкой „С-13“ под командованием капитана 3-го ранга Маринеско А. И. атакован и торпедирован крупнейший лайнер фашистской Германии „Вильгельм Густлоф“…»
Говоря откровенно, этой части сообщения я не придал особого значения. Мало ли подводниками в годы войны потоплено боевых кораблей и транспортов противника? Война есть война! Правда, бросались в глаза слова информации: «крупнейший лайнер». Но, если признаться честно, я не на эти слова обратил внимание. Меня удивили, больше того — поразили слова заключительной фразы сообщения: «В фашистской Германии объявлен трехдневный национальный траур…»
Что такое национальный траур? Это значит — приспущены государственные флаги, звонят колокола церквей, закрыты все театры, кинотеатры, рестораны и прочие места развлечений, население носит на рукаве траурные повязки… И так три дня и три ночи!
