— Раньше все просто было: гастроли, концерты, поклонники. А теперь осталось только это — костюмы, пыль и воспоминания, — в ее глазах мне на мгновение почудился подозрительный блеск. Но, видимо, только почудилось. — Да. Каждый должен уходить вовремя, — она сказала это не мне, а скорее себе, но тут же вернулась в окружающую нас действительность. — Может, здесь потом музей сделают? Как думаешь? — и она вопросительно посмотрела на меня. — Наливай, чего сидишь. — И мы снова выпили. Я не стал уточнять, когда это «потом».
— Послушай, а давай сегодня ко мне закатимся? — Я подавился шоколадкой от неожиданности. — Понимаешь, раньше у меня дома все время какая-то толпа тусовалась. А теперь нет никого. Пустота. Куда все подевались? — и она грустно улыбнулась. Я молча смотрел на нее, боясь пошевелиться. — Да черт с ним, с прошлым. Надо жить настоящим. А то с ума можно сойти от всех этих воспоминаний. Видишь, афиши. Вот это вся моя жизнь.
Я наконец решился открыть рот:
— А вы часто здесь сидите? — Вопрос получился корявым, но было поздно что-то менять.
— Сейчас уже нет. А раньше частенько засиживалась. А еще раньше мне вообще некогда было присесть, — она снова хрипло рассмеялась. — Ладно. Чем старое ворошить, давай сегодня что-нибудь новенькое придумаем.
— Давайте, — согласился я. — А что придумаем?
— Ну, ты же «мужикальный» директор? — она явно ребячилась. — Еще, небось, и режиссируешь понемножку? Так вот и придумай, чем меня развлечь. Просто так, для души. Гостеприимство и бухло гарантирую.
Во, дает! Видно, и впрямь приперло. Я собрался с мыслями. Так, что мы имеем. Для развлекухи нужны артисты. Я прислушался. Со сцены доносился сильно приглушенный стенами грохот тяжелого металла. Рокеры еще не отстрелялись, и это хорошо. Развлекуха развлекухой, а разговор по душам в терапевтических целях отставной актрисе не помешает. А лучше, чем слегка поддатый рокер, вам философа не отыскать. Я сделал знак актрисе оставаться на месте и выскочил из гримерки. Вдоль коридора, напевая песенку Красной Шапочки, скакала на одной ножке «Цветная спичка».
— Эй, — окликнул я ее. Она испуганно оглянулась и замерла. — Привет, а где остальные? Работа есть.
Увидев меня, девчушка — без грима я бы дал ей лет двенадцать, — заулыбалась, а при слове работа просто засветилась улыбкой.
— А наши там, — она неопределенно махнула рукой, — сейчас в автобус грузятся, — весело сообщила мне «спичка».
— Так, дуй бегом к вашему руководителю. И чтобы он через минуту стоял около этой двери. Поняла?
