— Да.
— А вы не знаете там такого Варшавского? Он тоже чего-то там пишет. По вашей линии, одним словом.
— Сергей Петрович?
— Во-во! Знаете, значит?
Я сказал, что немножко знаю.
— Это ведь — мой крестник.
Вспомнив, что Варшавский — еврей, во-первых, а во-вторых, сообразив, что «крестный» и «крестник» люди приблизительно одного возраста, я посмотрел на своего собеседника с удивлением — конечно, с удивлением умеренным, — ибо оба мы как-никак находились в сумасшедшем доме. Но собеседник мой, вероятно, заметил недоуменное выражение на моем лице.
— Я его когда-то арестовывал, — деликатно пояснил он.
Вернувшись в Ленинград и встретив как-то Варшавского, я не удержался и рассказал ему о моем знакомстве с его «крестным отцом». Грузный и даже величественный Варшавский, помню, страшно смутился, покраснел и пробормотал:
— Да, да… как же… помню… Очень, вы знаете, славный человек. Только, кажется, пил много…
Я не стал его расспрашивать, что и как. Судьба, как в старой хорошей новелле, помогла мне узнать, при каких обстоятельствах познакомились эти люди. Когда разбиралось дело Белых, мне привелось встретиться в одном учреждении с двумя очень славными молодыми следователями. Они рассказали мне много страшного, гадкого, назвали имена некоторых людей, реабилитацией которых они тогда занимались. Упомянули, среди прочих, имя Варшавского. Я спросил, за что и когда он был арестован.
— Э, пустяковое дело. Мальчишкой, гимназистом посещал клуб им. Герцена, в Одессе. А там анархисты подвизались. Так человека всю жизнь за это мурыжили.
Вот все, что я знаю и что могу сообщить Вам о С. П. Варшавском. О том, что человек этот работает в редколлегии какого-то сборника, мне не было известно. Но, может, после реабилитации его «привлекли», и он, действительно, что-то где-то делает.
Ответил ли Вам Варшавский? Печатают ли Вашу статью? Над чем Вы работаете сейчас?
На днях я получил книгу Н. А. Ивантер[164]. Спасибо и Вам, и ей за добрые надписи. Читать книгу я еще не начинал. Буду читать, как только слегка разгружусь от тех залежей чужих рукописей, которыми завалили меня и «Костер», и издательства, и начинающие писатели-единоличники.
За последние три недели я прочитал, кажется, только одну книгу: «10 дней, которые потрясли мир»[165]. Перечитывали? Книга и сама по себе хороша, а переизданная через 27 лет она производит впечатление взрыва. Особенно если попробовать читать ее глазами 30–25-летнего человека.
Мне писали Вера Васильевна и Ваня, что Вы познакомились со статьей Сарнова обо мне и что ваши мнения об этой рукописи разошлись, т. е. что Вы отнеслись к ней лучше, чем они. Пишут: «вероятно, Лида писала Вам»… Что же он сочинил, этот молодой человек? Признаться, я не думаю, чтобы он мог хорошо понимать обо мне в нынешних условиях. Его, если не ошибаюсь, интересовал вопрос не о том, что и как я написал, а о том — чего и почему я НЕ написал. Впрочем, я конечно, ничего не знаю — впечатления о себе этот человек оставил самые смутные и беглые.
